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CATATAN KEBUDAYAAN

DEMOKRASI DAN
BUDAYA KITA

FADLI ZON

ata “demokrasi” tidak bisa dipisahkan
dari pengertian kita tentang hukum. Pada
masa John Locke dan James Madison
telah diperkenalkan legislatif yang
demokralis menjadi bagian pemerintahan
modern dan dapat disaksikan pula munculnya konsepsi
modern tentang hak milik pribadi dan pola modern
dari kontribusi dan penghargaan (contribution and re-
ward). Persoalan distribusi menjadi penting — distribusi
kekayaan dan distribusi kekuasaan dan menjadi salah
satu prinsip yang membangun pemerintahan yang
demokratis. Masalahnya apa yang disebut
pemerintahan yang demokratis itu tidak mempunyai
standar. Dari sudut pandang budaya, interpretasi yang
dibangun untuk melihat “demokrasi” cukup beragam,
bahkan distingtif. Adakah nilai-nilai demokrasi dalam
fradisi Nusantara ¢ Harry Benda seperti yang dikutip
Mochtar Naim melihat bahwa akar dan corak
kerajoan-kerajaan masyarakat pra-kolonial Indonesia
adalah despotik, nepotik dan fidak pernah mengenal
demokrasi.
Pernyataan Benda ini didukung oleh pandangan
Karkono Partokusumo bahwa sejak zaman Ajisaka
hingga zaman memasuki kemerdekaan Indonesia,

tidak ada pemerintahan yang menganut paham
demokrasi. Dalam pandangan Jawa, kekuasaan tidak
pernah lepas dari sumber Tuhan Sang Pencipta.
Kekvasaan menjadi sesuatu yang keramat, agung dan
bersumber vertikal. Dialah yang kuasa di atas segala
kekuasaan. Kekuasaan dapat diperoleh manusia
terpilih (the choosen), manusia adi luhung, yang
memiliki daya kekuatan sehingga mampu menyandang
kekuasaan yang disebut “wahyu.”

Sabda Pandita Ratu mengejawantah dalam
kehidupan negara dan masyarakat dalam bentuk
kekuasaan despot yang sentralistik. Dalam ajaran kitab
Jawa Kuno maupun Jawa Baru, raja mempunyai posisi
yang kuat karena raja dianggap titisan dewa,
karenanya yang berhak atas negara seisinya dan
mewarisi adalah keturunannya atau orang yang
direstuinya. Tidak ada kekvasaan yang lainnya dari
itu. Ini merupakan realitas sejarah yang menjadi tradisi
meskipun mengalami modifikasi akibat benturan-
benturan budaya lain. Tetapi, substansi feodalistik,
sentralistik, paternalistik dari kebudayaan Jawa tetap
hidup dalam bentuk dan wajahnya yang berbeda. -

Mengapa perbincangan tentang akar budaya
dan fradisi ini selalu mencuat ketika kita memasuki
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“masa transisi” dan diakhiri dengan kesimpulan yang
kadang-kadang cukup pesimistik: ini adalah kendala
budaya. Padahal, secara empirik bisa dikatakan
bahwa budaya Jawa, misalnya, cukup berhasil
melakukan coding terhadap budaya-budaya dari luar
seperti yang terjadi kefika Hindu, Budha dan Islam
masuk. Orang Jawa sering digambarkan dengan
ungkapan ibarat lautan, menerima pikiran dan budaya
manapun yang datang, tidak mudah beriak atau
bereaksi.

Persoalan sekarang adalah menentukan pilihan
dan posisi. Arus demokratisasi, tuntutan penerapan
hak-hak azasi manusia, dan mencuatnya isu-isu
lingkungan hidup merupakan persoalan-persoalan
kekinian yang fenomenal. Hiruk-pikuk di akhir abad
20 ini diramalkan benar-benar menjadikan demokrasi
sebagai satu-satunya pilihan. Tuntutan-tuntutan
masyarakat yang sering disebut arus bawah
merupakan indikasi mulai tumbuhnya kesadaran
tersendiri terhadap apa yang fengah terjadi, yaitu
kurangnya antisipasi terhadap pelanggaran-
pelanggaran hak azasi manusia atau belum
berkembangnya demokrasi seperti yang diharapkan
masyarakat.

Potensi perubahan dalam masyarakat merupakan
salah satu faktor yang dapat dilihat secara kultural
dan struktural. Secara kultural, benih-benih demokrasi
(The seed of democracy) makin tumbuh seiring dengan
pendidikan yang makin meningkat dan tumbuhnya
generasi baru pasca 45 yang tidak mengalami frauma
kolonialisme. Secara struktural, dibukanya kran
demokrasi, walau masih sedikit, merupakan darah baru
bagi masyarakat untuk “bergairah” kembali dalam
pembangunan. Kegairahan it memang belum lengkap
benar karena belum ada jaminan yang kuat bahwa
arah perubahan menuju demokrasi itu akan konsisten.
Kran-kran yang terbuka bisa saja tertutup sefiap saat.
Ini merupakan hal yang unpredictable. Karenanya arah
demokrasi kita sangat tergantung pada siapa yang
berada di jalur kekvasaan.

Paling tidak ada dua cara melihat demokrasi,
yaitu demokrasi sebagai sebuah proses (democracy

as process| dan demokrasi sebagai hasil (democracy
as resulf). Pertama, Demokrasi sebagai proses ditandai
antara lain oleh (1) adanya lebih dari satu partai politik,
(2) terbukanya pemilihan calon pemimpin publik, (3)
adanya kebebasan berbicara, kebebasan pers,
kebebasan berkumpul dan kebebasan lain yang
berkaitan dengan isu-isu politik. Di negara-negara Barat
sudah berkembang sejak 300 tahun lalu. Kedua,
demokrasi sebagai hasil merupakan wujud
kepentingan, ideologi, cita-cita yang berpihak.
Demokrasi sebagai hasil sedikit banyak menafikan
persoalan prosedural. Banyak teoritisi politik, seperfi
juga sistem politik di berbagai negara, yang melihat
bahwa demokrasi sebagai proses tidak cukup untuk
menjamin demokrasi yang sebenarnya. Demokrasi
sebagai hasil ini ditandai oleh sikap prokapitalisme
atau antikapitalisme. Francis Fukuyama dalam The End
of History merumuskan bahwa sejarah telah mati,
selesai, posthistory. Akhir sejarah ditandai oleh
kemenangan Barat dengan nilai-nilainya termasuk
terjadinya demokratisasi di seluruh dunia. Artinya Barat
dengan liberalkapitalismenya telah mengalahkan
semua ideologi. Fukuyama menegaskan bahwa tata
dunia baru adalah demokrasi. Sikap Fukuyama ini
mendapat tentangan dari banyak orang termasuk
Pierre Lellouche, dalam The New World yang
mengatakan bukan tidak mungkin yang terjadi itu
bukan semata karena demokrasinya, tetapi hanya
untuk Western consumer goods.

Pola yang berkembang di Indonesia agaknya
mengarah fidak pada demokrasi itu sendiri tapi lebih
pada prosedur yang ada sehingga sistem tidak penting
untuk diubah. Kita lebih mementingkan pada good
government dan correct leadership, seperti yang
dilakukan.Lee Kwan Yew di Singapura, karena sistem
yang baik belum menjamin kepemimpinan yang baik.
Sistem bisa meleset melahirkan pemimpin. Dengan
penekanan pada pemerintahan yang baik dan
kepemimpinan yang benar, maka kita tidak
memerlukan lagi demokrasi. Semua -bermain dalam

. prosedur, dan itulah demokrasi kita.
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DEMOKRASI DALAM DIALEKTIKA
- KEBUDAYAAN NUSANTARA

MOCHTAR NAIM

arry Benda dalam sebuah kuliahnya
mengenai sejarah politik Asia Tenggara
di Yale University, yang saya hadiri
sebagai  mahasiswa pendengar di

masuknya agama Hindu - politeis. Bary sefelah
masuknya Islam bangsa Indonesia mengenal
kepercayaan kepada Tuhan yang Mahaesa yang

_ monoteis, asas “kemanusiaan yang adil dan
penghujung tahun ]9_59: sécara tandas beradab”, “persatuan Indonesia” ~ dan "keadilan
menyoiuqu} bahwa demokrasi sebagai sebuah sosial bagi seluruh rakyat Indonesia” serfa filsafat
tatanan polifik tidak pernah dikenal dalam masyarakat polifik yang diilhami oleh pemikiran budaya modern |
prakolonial Indonesia. Yang ada adalah sistem politik Barat. Pancasila fidak atau belum dikenal pada masa |
yang bersifat feodal dan bahkan cenderung otokratis kebudayaan Indonesia masih qsli P l[
e i e Mg e
sy P gus E;%cljmunu kita me.l'l{jlfk dan mengacu pada
Konstatasi Benda ini dengan sendirinya |n§0:e;fifuné?iﬁﬂzioegu' Apakah k?EUdTiy?ig:
menafikan pendapat bohwa demokrasi dikenal dan belum bercampur d el mt:: s;] o
bahkan beruratberakar dalam kebudayaan Indone- detang dari | e ooy Bt e o
sia. Manifestasinya antara lain di perlihatkan dalam sty ol 1ok hampir dua milenia ini, afau
ustru “fumlah keseluruhan” unsur-unsur budaya ang
bentuk budaya musyawarah desa dan golong-royong !elc:h g o AL el
(Koentjaraningrat,

ercampur dan menyaty menjadi saty corak

1961). Asas demokrasi dan gofong- budaya seperi yang kita hayati hari ini. Apakah

royong di zaman kemerdekaan ini |aly dikris-

L ; *kebudayaan asli Indonesiq” ih
talisasikan dalam butir keempat Pancasila sebgai b § 1 onssla memang yang mas
o S elum bersentuhan de bud luar? Atau,

fc:ls?ah negara, yaitu “kerakyatan yang dipimpin jika telah bersaniuhcmngc?I natzhub?ﬁ: Uc?s]ii yang 1
oleh h|’I:'rlnuterbuoksanacn dalam permusyawaratan/ siebut kebudayaan In:jonzsiu semeghrﬂ yang fidak
perwakilan”. asli, yakni 5

Jika konstatasi Benda ini dianggap benar, maka Bl o _darc‘“gldcf' luar, bukanlah ke-
fidak ada satu pun sila-sila Pupcasilu itu yang berakar H‘f;igﬂghrjz?ﬁﬁi tm:: ||c|i0h contiolh kegud_cR/::L“
dalam kebudayaan Indonesia. Kefikg masyarakat ebudayaan Barat dri eErg c;yt:l:lcn sAom ilfc? dur;

. n Amer '
'lndonesmkbflurn bersenfukhon dengan kebudo){aun sebagainya, yang telah masFl)Jk k:ln Jonestaindan
var, corak kepercayaan keagamaan yang dominan menjadi bagian dari  keby i e
lebih bersifat animis dan dinamis sertq dengan glan dari  kebudayaan Indonesia itu.

Upaya memilah-milah yang mengkategorikan unsur-
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unsur budaya luar yang masuk ke Indonesia ini |
sebagai “bukan kebudayaan Indonesia”, kita tahu, |
gencar dilakukan di masa dominasi politik oleh |
kelompok komunis di masa Orde Lama, di samping | |
juga dianut oleh kelompok ultra-nasionalis dan |
kelompok kebatinan yang berorientasi “agama Jawa”. |

Definisi dan sikap budaya yang saya ambil di |

sini adalah yang bercorak integralistik, yakni yang

melihat kebudayaan Indonesia sebagai “jumlah | |

keseluruhan” dari sistem nilai dan  sistem kehidupan
yang telah berproses sejak awal sampai sekarang
dari bangsa Indonesia yang berbilang suku, bahasa,
agama dan adat istiadat itu. Sesuai dengan urutan
sejarahnya, bagaimanapun, kebudayaan Indonesia
yang integralistik itu terdiri dari unsur-unsur budaya

asli, Hindu-Budha, Islam, Barat, modern, nasional |

dan global sekarang ini. Karena faktor geografis

kawasan luas yang terdiri dari lautan dan pulau- |
pulau dan karena tingkat perkembangan budaya di |

masa lalu menyebabkan masing-masing kelompok suku
hidup bercampur menurut alkhemi yang berbeda-beda
dari satu tempat ke tempat lainnya di Indonesia ini. Di
samping corak budaya aslinya, berbagai corak
dan intensitas pengaruh dari unsurunsur budaya
yang masuk juga berbagai.

Saya sependapat dengan Mattulada, yang |

mengatakan bahwa betapapun berbedanya corak
budaya asli suku-suku bangsa di Indonesia ini ada
kesamaan-kesamaan mendasar di antara budayo-
budaya mereka sebelum datangnya pengaruh-
pengaruh dari luar. Hal ini terutama karena kesamaan
|atar belakang geografis dan alam yang melingkupi

dan membentuknya, di samping kesamaan rumpun |

asal dari suku-suku bangsa itu sendiri. Ini artinya, dari
segi kepercayaan, rata-rata bercorak  animis; dari
segi mata pencarian, bertani, berburu dan melaut;
dari segi teknologi, sederhana; dari segi iimu dan
kesenian, praliterat; dari segi struktur sosial,
komunalistis, bersuku atau terbagi ke dalam
kelompok kekerabatan (kingroup) yang terpisah dari
yang lainnya, lalu saling bermusuhan dan berperang
di antara satv sama lain, dan hidup dengan

e

mencukupkan kebutuhan sendiri secara gotong royong
dalam struktur keluarga besar (extended family).
Karena hidup dalam bersuku-suku atau  kelompok
kekerabatan secara komunal mereka mengenal sistem
demokrasi asli (oer-democratie), hal mana
kekuasaaannya terutama diwakili oleh para tetua
dengan sistem kepemimpinan primus inter peres atau
pun raja dalam pengertian komunalistik itu.

Adalah pengaruh yang datang dari luar yang
menyebabkan mereka lalu fersibak dua. Pertama
daerah Jawa yang kuat pengaruh budaya Hindunya,
dan kedua daerah luar Jawa yang secara keseluruhan
kuat pengaruh Islamnya. Pengaruh kebudayaan Hindu
yang cukup intensif dan berjalan selama lebih kurang
15 abad di Jawa telah menciptakan sebuah sistem
budaya politik yang tidak lagi berorientasi secara
sentrifugal ke bawah fetapi secara sentripetal ke atas.
Raja atau ratu lalv memegang tampuk kekuasaan
yang di tangannya terhimpun semua kendali
kekuasaan, duniawi maupun agamawi. Gelar-gelar
kebesaran para raja Jawa Mataram sekaligus
memperlihatkan lambang sistem kekuasaan yang
absolut dan fidak ferbatas itu. Sebagaimana gunung
disimbolkan sebagai pusat bumi (gunung fidar),
demikian juga halnya dengan raja Jawa sebagai
Pakv Buwana, atau Hamengku Buwana. Benda
agaknya benar jika yang dimaksudkannya adalah
sistem kekvasaan di Jawa setelah masuknya agama
dan kebudayaan Hindu itu.

Di luar Jawa, relatif sedikit daerah-daerah
yang sempat dipengaruhi oleh agama dan
kebudayaan Hindu itu. Kalaupun ada tidak pernah
seefekfif seperfi yang terjadi di Jawa. Di banyak
daerah di luar Jawa mereka hanya mengenal
persentuhan dengan lslam yang berlaku setelah abad
ke-13. Pertemuan antara ur-demokrasi dari peradaban
asli dengan prinsip musyawarah, kesamaan dan
keadilan yang dibawakan oleh Islam telah menciptakan
masyarakat-masyarakat Melayu di luar Jawa yang
lebih terbuka, egaliter dan sentrifugal. Kalupun
kemudian muncul sistem rajo-raja di bawah kekuasaan
Islam, namun tidaklah sama corak raja Melayu dan
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raja Jawa. Prinsip raja Melayu adalah “raja adil raja
di sembah, roja lalim raja disanggah”, sementara
raja Jawa memiliki kekuasaan mutlak dengan
tuntutan  kepatuhan dari kawula tanpa sanggah.
Prinsip “manunggaling kawula lan gust" diartikan
sebagai penyerahan total tanpa syarat dari para
kawula kepada raja. Biarkan raja yang mengatur
semua hal, rakyat tunduk dan patuh kepadanya dalam
melaksanakan semua titahnya. Sabda ratu fidak
mungkin keliru karena ratu adalah juga pandita yang
mempunyai kekuatan magis dalam melaksanakan
kekuasaannya. Di bawah naungan aura kekuasaan
raja para kawula mendapat perlindungan bagi
keamanan dan kedamaiannya (fata fentram kerta
raharja) di samping kemakmuran dan kese-
johteraannya (gemah ripah loh jinawi).

Kekuasaan raja Melayu lebih bersifat simbolis.
Dia hanyalah lambang kesatuan dan persatuan
dari republik desa-desa yang diikat oleh sistem
kekerabatan bersuku-suku, atau beraja seperti di
daerah Bugis dan Makassar, yang masing-masing
bersifat otonom. Kekvasaan raja Melayu lebih berarti
ke lvar daripada ke dalam, karena ke luar dia
mewakili federasi secara keseluruhan. Yang terlihat
di sini adalah jalur kesinambungan antara sistem
kekuasaan di masa pra-lslam dan masa Islam. Karena
prinsip dasarnya adalah sama maka Islam tinggal
memberikan isi dan wawasan baru yang lebih luas
dan bersifat makro-universal, sementara struktur dan
bahkan sistem politik dan budaya adat dibiarkan
utuh dan berkembang. Karena itu pula integrasi adat
dan syarak bisa terjadi. Adat yang baik dan sesuai
dengan Islam dipakai, sementara yang fidak sesuai
dibuang. Dari sini munculah adagium seperti dalam
adat Minangkabau: adat bersendi syarak, syarak
bersendi Kitabullah; Syarak mengata, adat memakai.
Dalam adat Bugis-Makassar, seperti dijelaskan oleh
Matulada, adat dan syarak terintegrasi ke dalam
keseluruhan tatanan kehidupan yang disebut
panngaderreng. Adat mengatur, syarak menjiwai.

Persatuan antara adat dan syarak ini berlaku
untuk seluruh dunia  Melayu, dari ujung pulau

HORISON /08 / XXXIX / 8

Sumatera sampai kepulavan di Maluku, dan dari
semenanjung tanah Melayu ke daerah-daerah Islam
di Filipina. Integrasi adat dan Islam yang ferjalin
berkelindan bagai satu ini telah menyebabkan orang
Melayu adalah orang Islam pada saat yang sama.
Orang Melayu akan hilang identitas kemelayuannya,
dan berhenti menjadi orang Melayu yang berpindah
agama. Sebaliknya, orang-orang bukan Melayu yang
masuk Islam juga sering diperlakukan, dan bahkan
dianggap, sebagai orang Melayu. Mereka masuk Is-
lam diidentikkan dengan masuk atau menjadi Melayu.
Di sini terlihat bahwa faktor pemersatunya bukan
hanya Islam fefapi juga jiwa budaya Melayu itu
sendiri. Budaya Melayu yang bersifat terbuka dan
egaliter memberi peluang kepada orang luar untuk
masuk menjadi anggota dan diperlakukan sama
seperti yang lainnya.

Dialektika Kebudayaan Nusantara

Dialektika budaya Nusantara bermula dari
perbedaan pengaruh yang datang dari luar ini dan
dari persentuhan antarbudaya itu. Daerah Jawa
khususnya menjadi basis budaya Jawa Hindu yang
berpola sentralistis, sentripetal dan feodalistis,
sementara daerah-daerah luar Jawa menjadi basis
dari budaya Melayu Islam yang berpola
desentralistis, senfrifugal dan demokratis. Sokoguru
budaya Jawa ini secara par excellence diwakili oleh
budaya kraton Mataram di pedalaman Jawa Tengah
(Yogya-Solo), sementara sokoguru budaya Melayu
diwakili oleh budaya Minangkabau secara par ex-
cellence pula. ]

Konsep bipolarisme budaya Jawa dan M ini
telah saya ketengahkan dalam berbagai kesempatan
sejak 1980 yang lalu yang kelihatannya cukup ramai
ditanggapi. Mereka yang menerimanya secara
subyektif-emosional-politis menganggap hal ini
sebagai  “sara”, karena mempertentangkan dan
memperbandingkan antara budaya-budaya daerah
yang ada. Mereka yang menanggapinya secara
akademis-rasionalkrifis tentu saja berusaha melihat
sampai sejauh mana validitas maupun- signifikansi
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dikotomi dan polarisasi budaya Nusantara yang
secara sosiologis ditinjau melalui pendekatan
dialektis-konflik ini.

Dialektika budaya pada hakekatnya adalah
sesuatu yang sangat nalurich dan tumbuh sendiri.
Budaya, sebagaimana juga manusia yang me-
ngembannya, adalah barang yang hidup yang
memiliki vitalitas tersendiri. la mengandung unsur-unsur
konflik maupun  harmoni (conflicts and rap-
prochements) dalam berhubungan dengan dunia luar
dan dengan dirinya sendiri. Kebetulan. spektrum
budaya Nusantara sekaligus mencerminkan luasnya
kawasan kepulauan Nusantara itu sendiri, yang dihuni
oleh berbagai suku-bangsa dengan berbagai bahasa,
agama dan adat istiadatnya itu. Konflik dan
penyerasian dalam bersentuhan waijar terjadi. Proses
ambil-mengambil dan pinjam-meminjam budaya
karena bersentuhan dan saling berhubungan it juga
wajar terjadi. Yang ferjadi oleh karena itv adalah
konfigurasi berbagai kolisi, kodlisi, akulturasi dan
integrasi yang terus menerus terjadi dalam proses
dialektika tesis, antfitesis dan sintesis.

Dari segi pendekatan konflik ini secara
epistemologis adalah logis dan waiar jika spekirum
budaya Nusantara direntangkan dalam sebuah garis
kontinum yang menghubungkan dua kutub yang
secara dialekfis bertentangan. Tujuannya secara aka-
demis tidak lain adalah untuk menemukan ciri<iri
dan pola-pola budaya, dan melalui itu secara aksi-

ologis dapat pula ditentukan langkah-langkah .

pemanfaatan yang bersifat positif dan konstrukfif yang

. berguna bagi para pengambil keputusan di berbagai

bidang kehidupan.

Kebetulan, suka atau tidak suka, dari khazanah
perbendaharaan kekayaan kebudayaan Nusantara itu,
dilihat dari segi orientasi maupun corak dan isi
budayanya, kedua kutub yang saling bertentangan
itu secara optimal diwakili oleh unsur budaya Melayu
dan Jawa. Secara positif, dalam unsur-unsur yang
bertentangan inilah terletak dinamika budaya
Nusantara itu, yang oleh Mpu Tantular digambarkan
sebagai “satu dalam keberbagaian” (bhinneka funggal

ika). Tetapi secara negatif, berbeda dengan
masyarakat berbudaya tunggal, seperti Cina dan
Jepang, Indonesia yang berbudaya majemuk akan
selalu dihadapkan pada potensi  inferkultural yang
setiap waktu, jika kehilangan keseimbangan, bisa
menyentak ke permukaan. Dan sekali hal itu terjadi
maka dampaknya juga bisa jauh dan beruntun. Di
zaman kemerdekaan ini saja kita sudah berkali-kali
dihadapkan pada situasi konflik yang bersumber dari
pertikaian sistem nilai dan orientasi budaya itu.

Dari rentangan budaya yang bersifat dialektis
ini ada varian kefiga yang dimunculkan oleh Mattulada
yang ciri budayanya terletak di tengah-engah antara
kedua kutub Jawa dan Melayu itu. Varian ketiga ini
memiliki unsur-unsur dari kedua varian yang bersifat
dialektis itv. Varian dimaksud adalah pola budaya
maritim di Indonesia bagian Timur, khususnya seperti
yang berlaku di Sulawesi Selatan di antara suku-suku
Bugis dan Makassar. Chabot, seperti dijelaskan
Hildred Geertz dalam tulisannya “Indonesian Cul-
tures and Communities” (dalam Ruth T McVey [ed.],
Indonesia, hlm. 58 dst.), melukisakn stratifikasi
masyarakat Makassar sebagai tidak ferikat pada
sistem penstratifikasian ke dalam figa strata utama:
raja, bangsawan dan rakyat biasa (royalty, aristoc-
racy, and commoners), seperfi yang dilukiskan oleh
Kennedy sebelumnya. Chabot lebih melihat sistem
penstratifikasian itu sebagai berjejer dalam sebuah
garis kontinum. Perubahan status dimungkinkan karena
adanya mobilitas sosial yang cukup dinamis yang
diperdapat bukan hanya karena perkawinan dan
migrasi tetapi juga karena hasil jerih payah di
berbagai bidang kegiatan, baik yang dilakukan oleh
anggota-anggota kelompok kekerabatan (kinggroup)
maupun pendatang yang melekatkan diri ke dalam
kelompok kekerabatan itu. Orang Bugis dan Makassar
terkenal sebagai bangsa pelaut dan perantau yang
salah satu tujuannya justru adalah untuk meningkatkan
status sosialnya di kampung halamannya, yakni
dengan memperlihatkan keberhasilannya di laut dan
di rantav itu. Dengan demikian, mereka yang fidak
memiliki ascribed status akan mendapatkannya
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melalui hasil upaya pencapaian (achievements) da- ||

lam berbagai bidang kegiatan yang tak jarang penuh
tantangan  dan risiko itu. Konlflik, oleh karena itu,
builtin sifatnya dalam budaya Bugis-Makassar, dan
karenanya, seperti dalam kebudayaan Minangkabau
dan Melayu lainnya juga, konflik diakomodasikan.
Sesungguhnya bukan hanya pola budaya
Bugis-Makassar yang terletak di antara kedua kutub
budaya Jawa dan Melayu itu, tetapi seluruh budaya
yang ada di Nusantara ini, yang sekarang tidak lagi
dilihat secara geografis tetapi secara sosiokultural.
Budaya-budaya Nusantara beriejer di sepanjang garis
kontinum yang dibatasi oleh kedua kutub budaya Jawa
dan Melayu itu, yang pola umumnya adalah mana
yang orientasi budayanya lebih mengarah pada pola

budaya Jawa maka anak panahnya akan menjurus |

ke kutub Jawa, dan sebaliknya, mana yang orientasi
budayanya lebih mengarah pada pola budaya
Melayu maka anak panahnya akan menjurus ke kutub
Melayu. Mana yang pola budayanya memiliki unsur-
unsur dari keduanya secara relafif berimbang sudah
barang tentu akan berada di antara kedua kutub itu.

Saya sendiri mempunyai reservasi unfuk men-
dekatkan pola budaya Bugis-Makassar kepada pola
budaya Jawa, karena, walau mereka mengenal
feodalisme dan sistem stratifikasi sosial yang
“membedakan” antara strata keluarga raja, bang-
sawan dan rakyat biasa dalam urutan yang bersifat
hirarkis-vertikal, tetapi mereka fidak “memisahkan”.
Apalagi, seperti dijelaskan Chabot di atas, mobilitas
untuk perubahan status dan kelas sama sekali
dimungkinkan. Dan yang lebih penting lagi adalah
perbedaan yang cukup besar dan mendasar antara
pola kepemimpinan dari kelompok patron di Jawa
dan di Bugis-Makassar. Di Jawa mereka bukan saja
berada secara eksklusif di luar dari, dan selalu
menjaga jarak dengan, kawula yang diayomi, tetapi
juga berorientasi sentripetal, baik dalam hal pemilikan
harta maupun kekuasaan. Di BugisMakassar, se-
baliknya, kendatipun mereka adalah patron dengan
memiliki status raja dan bangsawan, sifat pengayoman
mereka lebih bercorak sentrifugal, yang menyebabkan
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dekainya hubungan batin mereka dengan rakyat

- yang mereka ayomi. Mereka bahkan ada di tengah-

. tengah rakyat itu sendiri. Dan rakyat Bugis-Makassar,
. kecuali karena akibat peperangan antar-kerajaan

yang berkepanjangan di masa lalu yang me-

- nyebabkan munculnya kelompok budak (ata), rate-
- rata adalah rakyat merdeka (to-maradeka) yang
. mempunyai hak memiliki tanah dan harta benda

lainnya di samping kemerdekaan dan kebebasan

| . bergerak dan berbuat. Kelompok budak itu pun sejak

1905 sudah hilang dan melebur menjadi rakyat biasa

- yang melekat pada kelompok kekerabatan dalam desa

masing-masing.
Juga, karena budaya Bugis-Makassar terbebas

- dari pengaruh Hindu, dan sebaliknya sangat kental

orientasi Islamnya, maka tidak ditemukan dikotomi
berarti antara adat dan syarak. Seperti dijelaskan di
atas, di Bugis-Makassar pun antara adat dan  syarak
terjadi integrasi yang padu sehingga susah
memisahkan keduanya. Corak budaya Bugis-
Makassar, seperti budaya Melayu lainnya, lebih
berorientasi sintesis, dan bukan sinkretis. Konflik antara
adat dan  syarak dalam perkembangan selanjutnya
harus dilihat sebagai bagian dari proses penemuan
sintesis baru yang ditujukan tervtama pada upaya
pemurnian ajaran-ajaran agama dari khuréfat dan
bid‘ah sehingga adat yang tidak cocok dengan syarak
dikesampingkan.

Ciri khas yang membedakan antara pola
budaya Jawa dan Melayu antara lain adalah bahwa
budaya Jawa berpola sinkretis, sedangkan budaya
Melayu berpola sintesis. Dari rentangan pengaruh

' macam-macam unsur budaya yang membentuk bu-

daya-budaya Nusantara itu komponen utama yang
membentuknya rata-rata adalah sama, yaitu adat,
agama dan pengaruh Barat atau kebudayaan mod-
ern. Adat adalah khazanah budaya primordial yang

~ tumbuh dari bumi Indonesia sendiri. Agama, baik
" Hindu, Budha, Islam maupun Kristen, datang dari luar,
' sebagaimana kebudayaan modern yang datang dari

Barat sesudahnya. Akulturasi dari adat, agama dan

~ kebudayaan modern ini dalam prosesnya lalu




ESAI UTAMA

membentuk pola budaya segitiga, tetapi corak
manifestasinya berbeda antara yang berpola Jawa
dan yang berpola Melayu. Segitiga budaya yang
berpola Jawa bersifat sinkretis, sementara yang
berpola Melayu bersifat sinfesis. Di Jawa, sejalan
dengan sistem pelapisan sosialnya, antara adat,
agama dan kebudayaan modern kemudian terjadi
akulturasi tetapi tidak dalam bentuk peleburan dalam
arti sintesis, melainkan sinkretis, di mana komponen
dari masing-masing unsur budaya yang bertemu relatif
tetap utuh dan diemban oleh variasi sosial yang
berbeda. Di dunia Melayu, terjadi integrasi yang
bersifat sintesis antara adat, Islam dan pengaruh
Barat, yakni dalam arti semangat dan sistem nilai
yang terkandung di dalamnya. Dari hasil peleburan
yang bercorak sintesis ini maka muncullah budaya
Melayu baru yang sangat mempengaruhi dirinya.
Pengakomodasian terhadap perubahan ini  di-
ungkapkan misalnya dalam petitih: ... sekali air besar
sekali tepian berubah; ... lapuklapuk dikajangi,
usang-usang diperbaharui; ... yang baik dipakai yang
buruk dibuang; ... jika dikembang selembar alam,
jika dibalun kuku, bumi dan langit ada di dalamnya,
dst.

Tentu saja, polarisasi budaya Nusantara tidaklah
sesederhana itu. Malah pada tingkat analisa
selanjutnya akan terlihat bahwa dikotomi terjadi fidak
hanya pada tingkat makro yang bersifat interkultural
tetapi juga pada tingkat mikro dan inirakultural dalam
pola budaya yang sama. Dengan demikian kita akan
menemukan sub-varian-sub-varian pola budaya yang
sama yang juga saling bertentangan. Di Minang-
kabau, misalnya, kita menemukan konsep phratery
dualism antara sub-verian Bodi Caniago yang lebih
demokratis, egaliter dan sentrifugal dan sub-varian Koto
Piliang yang lebih feodalistis, hirarkis dan sentripetal.
Di Jawa, kita pun menemukan subvarian budaya
pesisiran yang lebih berorientasi pada Islam, ka-
renanya lebih demokratis, egaliter dan sentrifugal,
sementara budaya pedalaman kraton Mataram
Yogya-Solo bersifat feodalistis, hirarkis dan
sentripetal. Demikian: halnya dengan sub-varian Bugis

dan Makassar antara pedalaman dan pesisiran.

Baik konvergensi maupun divergensi politik,
keagamaan dan kebudayaan yang bersifat lintas-
etnis dan lintasbudaya dari zaman pergerakan
sampai masa sekarang ini memperlihatkan hubungan-
hubungan yang relatif terpola, bukan acak dan dapat
diperkirakan. Dengan demikian, bisa kita pahami
kenapa misalnya gerakan-gerakan politik dan
kebudayaan yang berorientasi Islam (sejak Sl [Sarekat
Islam], Persis [Persatuan Islam], Muhammadiyah,
NU [Nahdhatul Ulama], Masyumi, dsb.) lebih diminati
oleh kelompok lvar Jawa, Jawa pesisiran dan Kauman
pendukung budaya santri; sebaliknya, kenapa
gerakan-gerakan politik dan kebudayaan yang
berorientasi kebangsaan dan nativistis lebih diminati
oleh kelompok Jawa yang berorientasi abangan dan
priyayi; dan kenapa, lebih halus lagi, penyokong
utama gerakan Muhammadiyah dan Masyumi
datang dari Kauman dan kelompok modernis
Minagkabau, Bugis-Makassar, dan Melayu lainnya,
sementara NU maupun Perti dan al-Washliyah lebih
diminati oleh kelompok santri tradisional di Jawa dan
di berbagai daerah Indonesia lainnya yang ber-
orientasi pada ideologi politik dan keagamaan.

Analisa kenapa pengelompokan anutan politik
ke dalam berbagai partai politik di zaman sebelum
dan sesudah Orde Baru ini pun bisa dijelaskan melalui
pendekatan konflik dan dialektis ini. Demikian juga
kenapa mencuatnya kasus Islamisme versus
nasionalisme di kalangan cendekiawan yang
notabene adalah kelompok elit penentu keputusan
yang sedang berkuasa  sekarang ini kiranya juga
bisa dijelaskan melalui pendekatan yang sama.

Arus Atas dan Arus Bawah

Demokrasi menjadi masalah di Indonesia justru
karena adanya dikotomi budaya Nusantara itu. Di
satu sisi ada kekuatan-kekuatan budaya yang memang
memiliki dan sesuai dengan demokrasi, di sisi lain
tidak. Sementara aspirasi ideologi politik sejak era
kebangkitan nasional di awal abad ini menginginkan

HORISON /08 / XXXIX /11




ESAI UTAMA

demokrasi itu. Tuntutan terhadap demokrasi adalah
bagian dari proses kebangkitan dalam menuntut
kemerdekaan dari belenggu penjajahan asing. Model
yang diinginkan adalah seperti yang berlaku di dunia
maju di Eropa dan Amerika di mana semua orang
diperlakukan sama di muka hukum dan hak-hak
asasinya dilindungi dan dijamin. Yang berdaulat
adalah rakyat. Semua ini tercermin dalam UUD 1945,
maupun UUD RIS dan UUDS 1950.

Dengan demikian terjadi dua arus yang tidak
selalu sejalan: arus atas yang formal penuh dengan
simbolsimbol ideologi politik modern yang bertabirkan
demokrasi; arus bawah dikendalikan oleh sistem
budaya politik primordial yang terbelah ke dalam
dikotomi budaya Nusantara tadi. Kita lalu melihat
bahwa selama 15 tahun pertama kehadiran republik
Indonesia ini arus bawah yang berpola Melayu, yakni
yang lebih terbuka dan demokratis, mengendalikan
arus alas; sementara masa sesudahnya sampai se-
karang arus bawah yang berpola Jawa. Bagai-
manapun, karena komitmen nasional adalah pada
demokrasi, maka yang terjadi adalah upaya-upaya
penyesuaian dari arus atas dengan funtutan serta
kehendak arus bawah yang lebih dominan. Tidak
sebaliknya.

Kunci semua ini adalah pola sikap yang juga
merupakan bagian dari ciri budaya primodial itu.
Budaya-budaya Nusantara yang berpola Melayu
cenderung bersifat sentrifugal, other-oriented;
sementara yang bersifat sentrifugal senantiasa
menempatkan dirinya sebagai bagian yang lebih
besar dan lebih luas, sehingga pembaruan dan pe-
nyesuaian dengan pola sintesis yang baru bisa terjadi.
Pola budaya yang bersifat senfripetal akan berupaya
memalun unsur-unsur budaya dari luar untuk
disesuaikan dengan pola budaya primordial yang
secara a priori dianggap yang terbaik dan tidak perlu
diubah. Sikap kebangsaan yang dimiliki cenderung
lalu  bersifat chauvinisfis. Karenanya semua konsep
yang datang dari luar, termasuk demokrasi, harus
diacu kembali menurut acuan paradigma primordial
yang telah ada. Maka, lahirlah embel-embel

“terpimpin” atau “Pancasila” sesudah kata demokrasi
I|U. %* % %

Pada analisa akhir, yang berhadapan sekarang
bukan hanya antara sesama pemikiran arus bawah,
yaitu dialektika antara pola budaya Jawa dan Melayu,
tetapi juga dialektika arus atas dan arus bawah.
Kebetulan para pendiri republik ini dilahirkan dan
dibesarkan dalam alam penjajahan yang me-
nginginkan kemerdekaan. Dan mereka rata-rata
mendapat pendidikan Barat dan menginginkan
negara republik yang berkedaulatan rakyat dengan
model kenegaraan ala negara-negara maju di Barat,
di mana semua orang sama di muka hukum, hak-hak
asasi dihormati dan kekuasaan  ter

tinggi ada di tangan rakyat. Dan semua it
terbaca dari baitbait UUD, baik UUD 1945, UUDS
dan UUD RIS. Namun sejak pencetusan ide sampai
perumusan dan pembentukannya pernah muncul dua
jalur  dua jalur berpikir yang tak segera bisa di-
perfemukan yang sekaligus membayangkan dikotomi
dan dialekfika antara pola budaya Jawa dan Melayu
itu. Misalnya terlihat dari munculnya divergensi antara
aliran berpikir Supomo vs Yamin dan antara aliran
berpikir Soekarno versus Hatta. Dan ini berlanjut sam-
pai sekarang.
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DEMOKRASI KITA

SAINTIICO-CRITICAL
DEMOCRACY

M. FADJROEL RACHMAN

nd whoever wants fo be a creator in good
and evil, must first be annihilator and
break values. Thus the highest evil belong
to the greatest goodness: but this is be
ing creative.!

Evolusi manusia, alam-materi dan sejarah
bergerak terus menerus tetapi tidak mengarah pada
tujuan apa pun.? Inilah kenyataan yang paling
mengejutkan dan mungkin paling membingungkan
yang harus kita hadapi pada saat ini. Tetapi tidakkah
kenyataan ini bermakna bagi kehidupan kemanusiaan
kita, yang berabad-abad dijerat beragam ide serba
pasti, serba tunggal, dan absolut?

Thomas Kuhn, dalam Structure of Scientific
Revolution, menulis bahwa gagasan Darwin dalam
The Origin of Spesies yang paling signifikan, namun
yang paling tidak mengenakkan, adalah
penghapusan jenis evolusi teologis fersebut. Sebab
secara otomatis The Origin of Spesies tidak mengakui
tujuan yang ditetapkan oleh alam, sejarah dan
kekuatan yang Transenden.

Mekanisme yang berjalan secara dingin dan
menepiskan segala tujuan itv adalah kekuatan seleksi
alamiah dan variasi acak yang hanya menggunakan
sebab efisien. Proses itu membentuk organisme yang
makin rumit, makin ferspesialisasi dan teraktualisasi.
Akibatnya, tentu,

...... Kita harus melepaskan pikiran, secara tegas
atau  tersirat, bahwa  perubahan
paradikmamembawa ilmuwan dan mereka yang
belajar daripadanya semakin mendekati
kebenaran.... Kita semua felah sangat terbiasa
untuk melihat sains sebagai kegiatan tertentu
yang semakin mendekati suatu tujuan yang
terlebih dahulu ditetapkan oleh alam...(tetapi)
jika kita belajar mengganti evolusi-menuju-yang-
ingin-kita-ketahui dengan evolusi-dari-yang-kita-
ketahui, maka sejumlah masalah yang

menjengkalkan akan menghilang dalam proses
itu.4

Kritik atas Modernisme:
Totalitas Pemikiran dan Sejarah Linier

Waijah modernitas kita sekarang, sebagaimana
digambarkan para kritikus “postmodernis”, sangatlah
meyakini alur sejarah dengan tahapan yang linier,
monolitik, birokratis kaku, dan memuja kepastian
absolut.® Kritik yang memicu perdebatan antara
modernisme versus postmodernisme “ditandai” oleh
buku La Condition Postmoderne. Rapport sur le Savoir
(Kondisi Postmodren: Sebuah Laporan tentang
Pengetahuan) karya Jean Francois Lyotard.

lyotard berupaya membongkar grand narra-
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tive atau cerita agung yang menandai gaya pemikiran
modern. Seperti gerak rasionalitas atau ide secara
dialektis hingga munculnya Roh Absolut dari Hegel,
atau pun gerak dialektis sejarah manusia hingga
mencapai masyarakat tanpa kelas dari Karl Marx,”
dan berbagai teori pembangunan ekonomi yang
menjanijikan kelimpahan di masa depan.

Sebagai contoh, hingga hari ini kita masih
menganggap W.W. Rostow sebagai “nabi” teori
pembangunan di berbagai negara, termasuk Indo-
nesia. Dalam bukunya The Stages of Economic Growth:
A Non-Communist Manifesto, dengan tegas Rostow
mengatakan,

This book presents on economic historian’s way

of generalizing the sweep of modern history....

It is possible to identify all sociefies, in their

economic dimensions, as lying within one of

five categories: the fradifional society, the
preconditions for take off info self sustaining
growth, the drive fo maturity and the age
of high high mass consumption.... These
stages are not merely descriptive. They are
not merely a way of generalizing certain fac-
tual observations about the sequence of devel-
opment of modern societies. They have an inner
logic and continuily.... They constitute, in the
end, both a theory about economic growth and

a more general, if still highly partial, theory

about modern history as a whole.®

Pemahaman terhadap modernitas sendiri,
tampaknya perlu dikembalikan kepada apa yang
dipahami para pengritiknya, selain para kritikus
“postmodernis” seperti Lyotard, Derrida, Foucault, dan
lainnya. Yang agak jarang dimunculkan pada
perbincangan atau kritik terhadap teori modernisasi
sekarang, terutama terhadap teori pembangunannya,
adalah kritik dari teori dependensi (ketergantungan).
Yang mempeloporinya adalah Andre Gunder Frank,
lalv diteruskan Cardoso, Samir Amin, Wallerstein
(dengan varian sistem dunianya), Arrighi, Paul Baran,
Bill Warren, dan lainnya.

Teori dependensi berpendapat, bahwa

keterbelakangan dan terhambatnya  pembangunan
(blocked development] jusiru merupakan hasil kontak
negara berkembang dengan negara maju. Kontak
dengan negara maju, menurut Frank, fidak menularkan
nilai-nilai modern yang dibutuhkan untuk
pembangunan, fefapi sebaliknya dia  membutuhkan
suatu kolonialisme di dalam negeri yang dilakukan
kaum elite dari negara berkembang yang bekerjasama
dengan kaum pemodal dari lvar negeri dan
mengeksploitir rakyat miskin di negara tersebut.
Maka mulailah apa yang disebut “development of
under development”.?

Selain itu wacana intelektual kita juga
mengenali mashab Frankfurt dengan teori kritisnya.
Mashab ini mencoba membongkar kebobrokan
masyarakat modern dari akar berpikir posifivisme dan
wujudnya sebagai ideologi dan dominasi dalam ilmu
pengetahuan dan teknologi.

|de tersebut dapat dirunut dalam buku Dialectic
of Enlightenment (1973), karya bersama Adorno
dan Horkheimer, dan karya “nabi” kiri baru Herbert
Marcuse, One Dimensional Man (1964) __ walau
pun kritik mereka secara epistemologis terhadap
positivisme dan saintisme dianggap belum selesai,
hanya berputar pada kritik moralitas terhadap
modernitas.'°

Kritik terhadap positivisme dan saintisme
masyarakat modern oleh teori kritis, seperti
diungkapkan Horkheimer dalam Eclipse of Reason
lebih memaklumkan bagaimana ilmu pengetahuan
yang tadinya menjadi harapan bagi emansipasi
manusia, ternyata berlaku sebaliknya. Mereka
menganggap pemahaman rasional yang berkembang
dalam masyarakat modern, adalah Zweckrationalitet
(rasionalitas tujuan), atau rasio instrumental.

Dalam kritiknya terhadap Max Weber,
Marcuse mengatakan, “Rasio teknis it sendiri sudah
merupakan ideologi, bukan baru pengunaannya,
melainkan teknik itu sendiri sudah merupakan
kekuasaan (atas alam dan manusia), kekuasaan yang
metodis, ilmiah, yang sudah diperhitungkan dan yang
menghitung-hitung.”"" Secara konsisten kritik tersebut
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dibangun pula oleh Marcuse dalam One Dimensional

Man,
The principle of modern science were apriori
structured insuch a way that they could serve
as conceptual instrumens for a universe of self-
propelling, productive control; theoritical
operationalism. The scientific methode which
lead to the evermore-effective domination of
nature thus came tfo provide the pure concept
as well as the instrumentalities for the ever-more-
effective domination of man by man through
the domination of nature.... Today, domina-
fion perpetuates and extends itself not only
through technology but as technology, and the
latter provides the great legimitation of the
expanding political power, which absorb all
spheres of culture.'2

lImu Pengetahuan Kritis dan Kesadaran akan
Kekinian: Masalah dan Alternatif Pemecahannya

Demikian muramkah kemungkinan pemakaian
ilmu pengetahuan sebagai basis bagi praktek sosial
kita dalam masyarakat riil2 Terlebih dahulu saya
mengatakan bahwa adalah tepat pada kurun sejarah
sekarang untuk melawan segala totalisasi,
kecenderungan absolut dalam pemikiran dan
tindakan, sebagaimana konsep baku yang
dimunculkan para “nabi sekuler” semacam Karl Marx,
Hegel, Freud dan lainlain. Seperti ucapan Llyotard,
“Marilah kita berperang terhadap totalitas, marilah
kita menjadi saksi bagi yang fidak terwakili, marilah
kita mendorong munculnya perbedaan.” Setidaknya
apa yang digambarkan sebagai upaya ilmu
pengetahuan meninggalkan tujuan yang ditetapkan
alam, sejarah dan kekuatan lainnya dalam
metodologinya, merupakan gambaran yang penuh
harapan bagi kita untuk keluar dari totalitas dan
dogmatisme. Kecurigaan kita beralasan pada segala
ide absolut, yang kehandalan hipotesisnya tak bisa
diuji secara empiris. Sebab, sebagaimana dikatakan
Bertrand Russel,

Seluruh sikap yang menerima suatu kepercayaan

berdasarkan otoritas, fanpa mempersoalkannya
adalah bertentangan dengan semangat ilmiah,
dan jika sikap ini muncul di mana-mana, tidak
bisa diharapkan adanya kemajuan ilmu
pengetahuan. Tidak hanya Kitab Suci bahkan
karyakarya Marx dan Engels mengandung
pernyataan-peryataan yang dapat dibukiikan
salah.’

Upaya meninggalkan metodologi ilmu
pengetahuan yang menyimpan bibit absolutis dan
totalitas, yang apabila dipakai sebagai basis bagi
kehidupan bersama dalam masyarakat riil dan pluralis
akan menimbulkan kecenderungan pada munculnya
masyarakat tertutup dan totaliter, dibahas secara jernih
oleh Karl Raimund Popper.

Sebagai upaya menjawab problem induktivis
yang dimunculkan David Hume (1711-1761), Pop-
per membangun problem solving methodology-nya
yang tidak hanya bermakna bagi perkembangan ilmu
pengetahuan, fetapi juga bagi praktek sosial lainnya.

Hume mengatakan bahwa metode induktivis,
mengandung masalah yang prinsipil. Sebuah
pernyataan disebut induktivis bila bertolak dari
pernyataan tunggal, misalnya gambaran penelitian
dan pengamatan, lalu meningkat pada pernyataan
universal tentang hipotesis atau hukum. Nah, menurut
Hume, seberapa besar pun observasi tunggal yang
menghasilkan pernyataan tunggal (singular), secara
logis tak dapat menghasilkan pernyataan universal
yang tak terbatas. Hal itu merupakan fakta psikologis,
bukan fakta logis. Tepatnya begini, pertama,
kenyataan bahwa hukum fisika telah berlaku di masa
lalu tidak secara logis mengharuskan bahwa hukum
itu akan berlaku di masa yang akan datang; kedua,
hukum-hukum fisika itu sendiri merupakan pernyataan
umum yang lidak secara logis di bentuk dari contoh-
confoh hasil pengamatan berapa pun banyak bukti
yang diajukan untuk mendukungnya.'4

Keberatan Popper terhadap induktivis, termasuk
sebagai upaya memecahkan problem induktivisnya
Hume, misalnya, diungkapkannya dalam Gagalnya
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Historisisme,

Pertama, saya tidak percaya bahwa kita dapat

melakukan generalisasi induktif dalam arti

melakukan observasi dahulu lalu mencoba
menarik teoriteori dari hasil observasi tersebut.

Menurut saya perkiraan bahwa kita melalui

prosedur semacam itu tak lain dari tipuan optik

saja; tak ada tahapan di dalam perkembangan
ilmu pengetahuan, di mana kita tidak mulai
dengan sesuatu yang bersifat teori, misalnya
suatu hipotesis, prasangka atau masalah __
sering suatu masalah teknologis __ yang atas
satu atau lain cara membimbing observasi kita
dan membantu kita dalam memilih dari objek
observasi yang tak terbilang jumlahnya,
beberapa saja yang kita minati. Kedua, bahwa
dilihat dari segi ilmu pengetahuan, tidak
penting apakah teori-teori kita telah ditemukan
dengan langsung meloncat kepada kesimpulan
yang belum terjamin atau karena kita tiba-iba
tersandung padanya (melalui intuisi atau
imajinasi kreatif), atau dengan bantuan suatu
prosedur induktif. Pertanyaan: bagaimana

Anda mula-mula menemukan teori Anda?

Menurut saya adalah semata-mata masalah

pribadi, berlawanan dengan pertanyaan:

bagaimana Anda menguji teori Anda, yang
merupakan pertanyaan yang relevan secara
ilmiah.'®

Pada titik ini Popper membuat kriterium
demarkasi (batasan) tentang ilmu pengetahuan dan
yang membedakannya secara tegas dengan kaum
indukfivis. Bahwa bukan verifiabilitas  (penegasan)
yang membentuk sebuah feori ilmiah, melainkan
falsifiabilitas yaitu sifat bisa difalsivikasikan, disangkal
(refuteable) dengan pengalaman.

Metodologi ilmiah Popper ini seringkali disebut
metodologi pemecahan masalah atau problem-solving-
methodology karena selalu dirumuskan dari problem
yang empiris dan dapat disangkal secara empiris
pula.' Metodologinya dapat diskemakan secara
sederhana, P, - TS - EE - P,, hal mana P, adalah prob-
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lem awal, TS = solusi tetantif (pemecahan sementara),
teori yang diajucobakan, EE = evaluasi kritis (kritik
dengan observasi dan eksperimen) dengan fujuan
menemukan dan membuang kesalahan, P, = situasi
baru yang diakibatkan oleh adanya evaluasi kifis
atau solusi tentatif terhadap problem awal.

Dengan demikian ilmu selalu bermula dari prob-
lem dan berakhir dengan problem pula. Kritik atau
evaluasi kritis dalam kerangka metodologi pemecahan
masalah popperian mutlak diperlukan untuk kemajuan
ilmu pengetahuan dan untuk mencegah absolutisme
pemikiran dan tindakan dalam prakiek sosial. Kritik,
dengan demikian, merupakan kekuatan mofif utama
untuk sefiap perkembangan intelektual (teoritis dan
perkembangan masyarakat). Tanpa kritik tak ada
mofif rasional untuk mengubah teori-eori kita dan untuk
mengubah atau mentransformasi masyarakat kita.

Jadi metode pertumbuhan pengetahuan adalah
metode kritis, yaitu pendekatan yang mengakui
bahwa teori (atau kebijaksanaan polifik, ekonomi
atau pun ideologi) kita mungkin salah (fallible) dan
bahwa penerimaan atas suatu teori selalu bersifat
sementara, yaitu selama belum gugur oleh ujian yang
keras; teori selalu tentatif, demikian pula setiap
pemikiran kita, tak pernah final apalagi absolut, ia
tetaplah berupa hipotesis yang dapat salah (fallible).

A.J. Ayer pun dalam bukunya Language, Truth
and Logic (1972) menyatakan,

... that all empirical propositions are hypotheses

which are continually subject to the test of futher

experience, and from this is would follow not
merely that the fruth of any such proposition never
was conclusively established but that it never be

a point at which it was impossible for futher ex-

perience to go against it.17

Secara cerdas pula, Karl Raimund Popper,
memberikan mefafora yang sangat menarik pada kita,
tentang apa sebenarnya yang mendasari ilmu
pengefahuan objekiif: :

Dasar empiris ilmu yang objektif dengan

demikian tidak ada yang ‘absolut’. limu tidak

terletak di atas satu batu besar yang kukuh.

R
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Struktur teorinya berdiri seakan-akan di atas
rawa. Bagaikan rumah yang dibangun di atas
fiangtiang. Tiangtiang itu dipancangkan ke
dalam rawa, fetapi tidak sampai pada suatu
dasar yang wajar, dan apabila kita berhenti
memancangkan fiangtiang itu lebih dalam,
maka itu bukan karena kita telah mencapai
dasar rawa yang kukuh. Kita berhenti hanya
karena merasa puas bahwa tiang-tiang itu telah
cukup kuat untuk menahan bangunan itu,
sekurang-kurangnya untuk sementara wakiu.'®

Artinya kita mengakui ilmu pengetahuan hanya
sebagai landas pijak sementara. Sebab semua
pemahaman kita tentang apa pun bersifat sementara
(tentatif), fallible (dapat disalahkan).

Adalah keliru untuk menyetarakan keinginan
emansipasi kaum marxis yang mengklaim tahu secara
objektif arah sejarah di masa depan dengan
kesadaran kekinian akan keterbatasan pengetahuan
kita dari problem solving methodology yang
memungkinkan adanya masyarakat terbuka.'?
Masyarakat yang mengutamakan disensus, bukan
konsensus, untuk menghormati pluralisme, yang
memerangi totalitas, menjadi saksi bagi yang tak
terwakili dan mendorong munculnya perbedaan.

Sebab kesadaran akan kekinian dan
keterbatasan  pengetahuan, bukanlah klaim akan
kepastian linier dan absolut di masa depan. Bahwa
kesadaran semacam ini akan membuat “kita” menjadi
terbuka terhadap berbagai kemungkinan lain dari
the others. Bukankah kesadaran seperti di atas yang
muncul bila kita membaca kutipan Foucault berikut:
“bahwa pengetahuan apa pun tidak pernah
melampaui ‘rejim kebenaran/kuasanya’ sendiri. Setiap
pengetahuan pasti terbentuk dan terikat dalam kondisi
sosio-historis yang konkret, dalam kesementaraan,
dan tidak pernah mentransformasikan diri menjadi
kebenarankebenaran obijektif dan universal.

Terhadap Popper sendiri, muncul kritik dari
Thomas Kuhn. Bagi Kuhn, sefiap observasi eksperimen
tergantung pada paradigma atau disiplinary matrix®

tertentu. Misalnya, sebelum Lavoisier mengajukan
adanya gas oksigen yang berperan pada
pembakaran, maka para ahli kimia mengatakan
adanya zat flogiston yang keluar dari pembakaran
tersebut. Atau munculnya teori Einstein yang
meniadakan adanya ether di semua ruang yang
dipahami teori elekiromagentik Maxwell, berdasarkan
penelitian Michelson. Maka, kata Einstein, bila
penelitian Michelson itu keliru, gugurlah semua
bangunan teori Einstein. Dalam pemahaman popperian
persoalan ini dapat dikategorikan sebagai falsivikasi
langsung terhadap suatu teori.

Sementara menurut Kuhn setiap paradigma yang
bersaing, tidak dapat saling divkur dengan standar
yang sama. Sebab apa yang penting bagi penganut
teori flogiston, menjadi omong kosong bagi ahli kimia
pasca Lavoisier. Jatuh ke relatifismekah Kuhn2 Kuhn
sendiri menolak, dengan mengatakan bahwa ia sendiri
adalah orang yang percaya pada kemajuan sains.
Menurutnya, “Teori sains yang lebih akhir lebih baik
daripada yang lebih dini untuk memecahkan masalah
di dalam lingkungan yang sering sangat berbeda
dari lingkungan tempat diterapkannya.”

Dengan posisi ini Kuhn setidaknya terlepas
dari posisi relativisme eksirem, yang mengandaikan
ilmu pengetahuan secara ekstrem tergantung pada
keinginan subjektif semata, sehingga perkembangan
ilmu dalam kerangka Kuhn dapat digambarkan
sebagai berikut: pra-ilmu —> ilmu baru —> krisis —>
revolusi —> ilmu biasa baru —> krisis baru —>.
Skema perkembangan ini open ended, sehingga
tak ada alasan logis untuk mengatakan suatu
paradigma final dan paling sempurna yang telah
diperoleh.

Bertolak dari ketidakmungkinan setiap
paradigma diukur berdasarkan standar yang sama,
Kuhn menolak pandangan Popper bahwa masalah
yang tak terpecahkan oleh suatu paradigma sebagai
falsivikasi, ia menyebutnya sebagai anomali dalam
suatu paradigma.

Memang terlihat pertentangan yang cukup serius
antara Popper dan Kuhn. Walau Popper mengatakan
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bahwa dalam perkembangan sejarah ilmu kita selalu
memulainya dengan teori, baik hipotesis, prasangka
atau masalah yang membantu kita memilih objek
observasi. Tetapi setiap pernyataan teori itu dapat
secara langsung difalsivikasi dengan objek observasi
yang ada. Bagi Kuhn hal itu tak mungkin langsung
dilakukan sebab adanya ketergantungan objek
observasi dengan paradigma yang ada. Dan Kuhn
mengakui bahwa sefiap paradigma mengandung
ketidakseimbangan terhadap alam di dalam dirinya.

Bila kefidakseimbangan (anomali) tersebut menyentuh

bagian yang paling fundamental dari paradigma
yang ada, misalnya kasus keberadaan ether versus
teori Einstein atau flogiston versus oksigen-nya
lavoisier. Sampai anomali  demikian memuncak,
maka krisis berkembang, dan pergantian paradigma
pun dimungkinkan, melalui keretakan paradigma
(paradigm rupture). Dengan kriteria bahwa teori sains
itu lebih baik dari pendahulunya dalam memecahkan
dan menemukan masalah. Ujar Kuhn, “Saya tidak
meragukan, misalnya, bahwa mekanika Newton
memperbaiki mekanika Aristoteles, dan mekanika
Eistein memperbaiki mekanika Newton dalam
memecahkan masalah.”

Demokrasi: Upaya Pemecahan Masalah Kekinian

Secara dialektis memang terjadi perubahan terus
menerus dari suatu pemahaman yang sederhana
tentang alam semesta kepada pemahaman yang lebih
rumit. Namun ini semua berangkat dari evolusi-dari-
yang-diketahui, bukan dari evolusi-menuju-yang-ingin-
kita-ketahui.

Artinya evolusi pengetahuan ini bukanlah untuk
mendekati suatu tujuan yang terlebih dahulu
ditetapkan oleh alam materi atau sejarah. Atau pun
untuk mendekati “kebenaran” seperti apa alam-materi
dan sejarah itu sebenarnya. Dunia di luar pengetahuan
kita adalah dunia sebagaimana adanya. Namun
pengetahuan kita bukanlah representasi mutlak fentang
keberadaannya. Kita “hanya” memahami sebagian
aspek-aspeknya, itu pun dalam kesementaraan
hipofesis.

Saya memahami bahwa masyarakat riil
merupakan bangunan dialektis empat praktek sosial,?!
yaitu, pertama, praktek ekonomi (economic-practice),
suatu proses ftransformasi alam material (nature)
oleh kerja manusia (human labour) menjadi produk-
produk sosial; kedua, prakiek politik (political-prac-
fice), proses transformasi relasi sosial lama menjadi
relasi sosial baru; kefiga, praktek ideologi (ideologi-
cal practice), proses transformasi ideologi, yaitu segala
hal yang berkaitan dengan kesadaran manusia
(termasuk norma, nilai-nilai, hukum, nilai artistik, dan
lainnya); keempat, praktek teoritis (theoritical prac-
fice), proses transformasi konsepkonsep, fakta-fakta,
representasi-representasi.

Namun demikian, pemahaman itu mestilah
dilihat hanya sebagai kerangka untuk masuk kepada
persoalan masyarakat riil di sini, dan saat ini, di
bawah terang ilmu pengetahuan kritis yang anti-
tofalitas, fallible dan tentatif. Pengakuan terhadap
dialektika keempat praktek sosial sebagai satu
kesatuan tak terpisahkan. Menjadikan kita
menyadari, sebagaimana Foucault, bahwa kita tak
mungkin memisahkan antara “kebenaran” dengan
ideologi, antara pengetahuan dengan kekuasan,
sebagaimana para filsuf Pencerahan memahaminya.

Sebab kebenaran saling berkaitan dalam suaty
relasi sirkuler dengan sistem kekuasaan yang
memproduksi dan  menopangnya, yang
mempengaruhi dan memperluas wilayah kekuasaan
itu. Sehingga kalau kita terlibat dalam perjuangan
politik, yang mendasarinya bukanlah keinginan
memerangi ketidakadilan atas nama tujuan keadilan
yang lebih tinggi, tetapi untuk mengubah relasi
kekuasaan.??

Karena itv pantaslah dicatat bahwa ilmu
pengetahuan itu identik dengan kekuasaan (power]
dan kepentingan (inter-esse) itu sendiri, sebab isi
pengetahuan adalah pemahaman tentang dunia riil
dan masyarakat riil itu sendiri atau fentang prakfek-
prakiek sosial di dalamnya, sebagaimana dipahami
Popper:

Teori pengetahuan (epistemologi) yang
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seringkali dianggap terlepas dari kehidupan

sosial (praktek-praktek sosial) adalah suatu

kegiatan yang dilaksanakan oleh orang-orang
riil mengenai proses kognitif (pemikiran ) riil
dan isi riil dalam suatu dunia yang riil.

Oleh sebab itu, bagi saya, demokrasi meru-
pakan sebuah proses, sebuah kata kerja, yang
berlangsung dalam dunia riil dan masyarakat riil
dengan dialektika praktek sosialnya. “Kita” meng-
hadapinya  secara “rasional”, dalam terang ilmu
pengetahuan kritis, sebagai tanggung jawab biasa
terhadap kekinian kita, oleh individu-individu biasa
pula seperti kita. Yang menyadari bahwa pengetahuan
akan “dunia riil dan masyarakat riil”, hanyalah
hipotesis belaka yang dapat salah. Proses “demokrasi”
inilah yang saya sebut saintifico-criticaldemocracy.* **
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NILAI DAN IMPLIKASI
UNJUK RASA
MASYARAKAT TRADISIONAL

WAN SYAIFUDDIN EDWIN

i dalam karya sastra klasik, Sejarah

Melayu, Hikayat Hang Tuah, Hikayat

Merong Mawangsa, Syair Perang

Aceh, dan Syair Perang Merangkasar

serta Babad Diponegoro, terdapat
unjuk-rasa yang dilakukan baik secara individu maupun
berkelompok. Unjuk-rasa tersebut masing-masing
mempunyai gaya, motif dan tujuan serta penyelesaian
yang berbeda.

Dalam membicarakan unjuk-rasa tersebut, para
sarjana sering menggunakan isfilah “amukan”, karena
kata “amukan” lebih akrab dengan bahasa sehari-hari
masyarakat Melayu. Namun J.C. Spores berpendapat,
maksud kedua kata itv sama, begitu pula motif, arti,
serta tujuannya. Dia mendefinisikan unjuk-rasa sebagai
sindrom khusus yang berkait dengan budaya
ketidakpuasan. Seseorang atau satu masyarakat
melakukan unjuk-rasa disebabkan oleh kekalahan,
ketertindasan, penipuan, pemerkosaan dan kezaliman,
sehingga bila tidak disalurkan dapat menjadi semacam
tekanan jiwa. Kemudian ia juga mengatakan, bahwa
bila tidak mendapat perhatian serius, unjuk-rasa bisa
menjadi tindak kekerasan yang mengakibatkan
pembunuhan dan pengrusakan. Dalam masyarakat
tradisional, unjuk-rasa berkurang karena yang

melakukannya dihukum keras, misalnya hukum bunuh,
hukum gantung dan dicincang.’

Dalam tulisan ini penulis menggunakan istilah
“unjuk-rasa” karena lebih mudah dipahami dan lebih
banyak digunakan dalam masyarakat Indonesia.
Tulisan ini juga akan membicarakan nilai dan
implikasinya bagi kehidupan sosial sebagaimana
terefleksi dalam karyakarya Melayu klasik yang penulis
sebutkan di atas.

Dalam masyarakat tradisional, rakyat biasa yang
tidak mempunyai keistimewaan tidak mungkin bisa
melakukan gerak mobilitas. Salah satu cara yang dapat
mengubah nasib ialah mengabdi kepada raja atau
pembesar. Ini dapat dibuktikan kefika Hang Tuah dan
rekan-rekannya menjadi kesayangan Sultan Malaka
setelah mereka menunjukkan keberanian membunuh
pengunjuk-rasa di pulau Bintan dan di kempung
Bendahara Raja, walaupun kefika itv mereka masih
terlalu muda.

Kasus tersebut menyatakan, bahwa sejak dulu
unjuk-rasa adalah lumrah. Dalam Hikayat Hang Tuah
dan Sejarah Melayu diceritakan pula bahwa
pengunijuk-rasa sangat sulit diawasi dan dikendalikan.
Maka, seseorang yang berhasil membunuh pengunjuk-
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rasa, apalagi bila pada saat yang sama ada pembesar
yang diselamatkan, akan diberi penghargaan yang
tinggi. Dengan demikian, mengamankan dan
membunuh pengunjuk-rasa menjadi salah satu
tantangan bagi kekuatan, kepahlawanan serta
kekuasaan seseorang untuk mendapatkan tempat
terhormat.

Bahwa unjuk-rasa merupakan ujian atau
tantangan bagi keberanian dan kejantanan seseorang
dibuktikan lagi sewakiu Hang Tuah dan rekan-rekannya
mengiring Sultan Mansursyah ke Majapahit. Pada
waktu itu, Seri Bentara dan Patih Gajah Mada
bersepakat untuk mengerahkan enam puluh orang
untuk unjuk-rasa di pasar sewaktu rombongan Malaka
sedang menuju ke Majapahit. Tujuan unjuk-rasa
tersebut bukan menyerang orang Malaka, tetapi hanya
untuk menguji mereka. Ini jelas karena orang-orang
yang melakukan unjuk-rasa itu adalah orang Majapahit
sendiri. Mereka berharap pahlawan Malaka akan
menerima fantangan itu, bahkan melawannya. Namun,
Hang Tuah, yang keberanian dan kepahlawanannya
telah masyhur sampai ke Majapahit, memberi
memerintahkan orang-orangnya supaya jangan
bergerak sedikit pun.

Hal itu dapat dilihat dalam upacara Hang Tuah:

Ceh, barang siapa undur sefapak juga,
kupenggal lehernya dengan tempa Malaka
ini. Bukan orangnya yang hendak digertak-
gertak itu ini.2

Hang Tuah tahu bahwa unjuk-rasa itu direkayasa.
“Orang-orangnya hanya ‘menyelak penduannya’ dan
memegang ulu keris panjangnya yang beringat saja,”
walupun pengunjuk-rasa Majapahit itu terus membunuh
orang-orang yang berada di delan dan di belakang
gajah yang membawa surat dari Malaka. Namun
melihat orang-orang Malaka tidak beranjak sedikit pun,
para pengunjuk-rasa itu pecah, lalu mundur.

Peristiwa tersebut menjelaskan bahwa unjuk-rasa
merupakan satu strategi kerajaan yang direkayasa,
bahkan oleh pegawai-pegawai tertinggi kerajaan itu

sendiri. Mereka fidak memperdulikan akibat tindakan
itu, walaupun yang dikorbankan adalah rakyat mereka
sendiri.

Mengapa Seri Bentara Majapahit dan Patih
Gajah Mada menantang Malaka, padahal mereka
tahu bahwa kedatangan mereka itu untuk meminang
puteri Majapahit? Mengapa mereka memilih unjuk-rasa
sebagai cara menantang? Sultan Malaka adalah raja
terkuat di Nusantara waktu itu, dan Majapahit yang
pernah menjadi kerajaan besar sebelumnya ingin
menguji kekuatannya sendiri. Memang sangatlah untuk
menerima Sultan Mansursyah sebagai menantu
sekaligus mewujudkan hubungan dengan kerajaan
yang sedang berkembang pesat itu. Tetapi dengan
menguji kekuatan Malaka melalui unjuk-rasa,
Majapahit bisa mengukur kekuatan Malaka itu sendiri.
Namun, Malaka tidak mengindahkan tantangan itu.
Oleh karena itu, jika Majapahit terus menyerang maka
tindakan mereka bisa dipersoalkan, dan ini pasti
mengakibatkan permusuhan antara dua kerajaan itu.

Kenapa pula dalam unjuk-rasa yang keras itu
mereka mengorbankan berpuluh-puluh nyawa,
sedangkan yang mereka bunuh bukanlah musuh
mereka? Bahkan di antara korban itu sebenarnya ada
yang mereka kenal, karena disebutkan,

.. barang yang terlintang habis dibunuhnya

. dan ... segala orang yang memalu bunyi-
bunyian Bentara Majapabhit itu habis cerai
berai... Pengunjuk-rasa itu terdiri dari prajurit
Ma;apahrr yang dipercayai oleh Patih Gajah
Mada. Mereka telah berpakat terlebih dahulu

dan telah diberi jaminan, makan dan minum.?

Dalam konsteks sekarang, mungkin mereka bisa
dibandingkan dengan “pembunuh bayaran”. Namun,
dalam peristiwa yang lain, yang melibatkan peristiwa
unjuk-rasa bayaran juga, para pengunjuk-rasa terlebih
dahulu berpesta ria, mabuk-mabukan, merampas
barang orang lain dan mengamuk.

Dengan demikian, sebenarnya tujuan pengunijuk-
rasa bayaran bukan hanya untuk menguji kegagahan
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dan kekuatan pahlawan-pahlawan Malaka, tetapi juga
untuk membunuh Hang Tuah. Namun mereka tidak mau
membunuhnya terang-terangan, melainkan dengan
cara unjuk-rasa dengan mempergunakan orang lain.
Cara itu sekaligus dimaksdukan untuk menimbulkan
hurv-hara di dalam masyarakat dengan tujuan tertentu
pula, misalnya mengalihkan perhatian masyarakat dari
satu persoalan yang lebih besar. Dan, orang yang
menjadi korban, baik dari pihak pengunjuk-rasa
maupun dari pihak yang diunjuk-rasa, menjadi mangsa
sia-sia saja. Oleh karena itu, perekayasa dan orang-
orang di belakang unjuk-rasa itu pada dasarnya lebih
mementingkan tujuan daripada cara untuk mencapai
tujuan itu sendiri.

Orang-orang yang dibayar untuk unjuk-rasa yang
menyalahi aturan dianggap menghianati kerajaan.
Mereka akan dihukum dengan berat. Mayat mereka
dihina di khalayak ramai agar menjadi contoh bagi
masyarakat umum. Taming Sari, seorang bekas
pahlawan Majapahit yang telah kehilangan pengaruh
dalam kerajaannya, tiba-tiba melakukan unjuk-rasa di
hadapan Bentara Majapahit, Sultan Malaka dan
semua pembesar. Tujuannya ialah untuk merebut
Kerajaan Majapahit. Walaupun ia gagal, ia berhasil
membunuh bukan saja banyak orang, tetapi juga raja-
raja dan ceferia yang sedang menghadap Bentara
Majapahit dan sultan Malaka. Namun sebaliknya,
ketika itu ia juga dibunuh oleh Hang Tuah. Kemudian
mayatnya (di dalam Hikayat Hang Tuah diistilahkan
“bangkai”) ditarik dan digantung di tengah pesara.

Kemudian, unjuk-rasa yang sangat terkenal dan
berhubungan dengan sikap durhaka ialah unjuk-rasa
Hang Jebat. Hang Jebat menolak tindakan sultan
Malaka menghukum bunuh Hang Tuah, sahabat
baiknya, yang telah banyak berjasa kepada raja dan
kerajaan. Pada mulanya Hang Jebat melakukan unjuk-
rasa secara halus, dengan makan dan minum serta
memakai pakaian yang dipunyai oleh raja serta tinggal
di istana. Tetapi ketika sultan menginsfruksikan supaya
Hang Jebat dikepung, barulah ia bertindak dengan
unjuk-rasa yang kasar: mempertahankan dirinya dan
melepaskan dendamnya terhadap raja.

.. maka sempurnalah nama derhaka dan
nama jahat ... jika aku mati seorang tiada
berbeda dan namaku pun tiada masyhur. Jika
demikian baiklah aku turun berunjuk rasa
supaya banyak masyarakat mengikutku ....*

Hatta, puncak kemarahan Hang Jebat muncul
untuk membunuhnya, dan Hang Jebat telah
membayangkan kekesalannya: “Jika aku tahu akan
engkau ada hidup; demi Allah dan Rasul-Nya, tiada
aku perbuat pekerjaan yang demikian ini.”

Kemarahan Hang Jebat itu mungkin karena raja
Majapahit dikhianati, bukan karena unjuk-rasa. Bagi
seorang rakyat biasa yang kebetulan menjadi salah
seorang yang dipercayai raja, Hang Jebat tidak
mempunyai cara lain untuk menolak instruksi raja
kecuali dengan membuat aksi unjuk-rasa bersama
masyarakat pengikuinya. Pengarang Sejarah Melayu
secara halus menyokong perbuatan Hang Jebat
dengan sindiran tajom terhadap Hang Tuah sebagai
seorang pengecut melalui dialog Hang Jebat,

... demikianlah laki-laki menikam orang
mencuri, dan mengubahkan wadnya? Engkau
dua tiga kali lekat kerismu, kusuruh
tanggalkan juga; aku sekali lekat kerisku
engkau fikam ....5

Demikian juga dalam Hikayat Hang Tuah, Hang
Jebat telah membayangkan bahwa ia ingin mengajak
masyarakat melakukan unjuk-rasa di luar istana jika
Hang Tuah tidak menunggu di pintu. Ketika Hang Tuah
menikam Hang Jebat, ia terus meninggulkunnyq
walaupun ia tahu bahwa Hang Jebat belum mati, Hang
Tuah berdiam diri di rumahnya selama figa hari liga

malam,

__membenarkan si Jebat dan pengikutnyq
berunjuk rasa ... di pasar, di kampung.
kampung, dan di lorong-lorong.¢
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Akhirnya ia hanya menasihati Hang Jebat supaya
menghentikan unjuk-rasa karena sudah banyak orang
menjadi korban. Atas permintaan Hang Jebat, ia mati
di haribaan Hang Tuah setelah berpesan agar Hang
Tuah menjaga anaknya kelak.

Walaupun terdapat kontroversi, apakah
perbuatan Hang Jebat itu sah atau tidak dilihat dari
nilai masyarakat tradisional khususnya masyarakat
Melayu, akhirnya kedua pengarang memutuskan
bahwa Hang Jebat adalah seorang pendurhaka. Maka
ia harus dihukum secara wajar, yaitu

bangkainya ditarik ke pintu gerbang, pada
tengah jalan raya besar, tujuh hari supaya
dilihat orang banyak yang berlalv-lalang.
Setelah genap tujuh hari, maka bangkai Hang
Jebat pun digantung di tengah jalan raya.”

Jadi, motif dan tujuan unjuk-rasa merupakan
manifestasi ketidakpuasan dan kegagalan yang
disebabkan oleh kegagalan seseorang atau
masyarakat dalam berkomunikasi dengan penguasa
(raja) atau oknum yang memegang kekuasaan
(pembesar).

Peristiwa unjuk-rasa melawan raja juga
digambarkan dalam Hikayat Merong Mawangsa. Raja
Bersiong yang diunjuk-rasa digambarkan sebagai
seorang yang sangat zalim, sangat gemar memeras
keringat rakyatnya. Kampar yang melakukan unjuk-
rasa itu berasal dari Seri Gunung Ledang; dikatakan
seorang yang sakfi, yang bisa menjelma seekor babi,
harimau dan ular tedung. Oleh kerana hikayat ini
diterima sebagai sebuah hikayat sejarah dan bersifat
alegoris, tidaklah berlebihan bahwa binatang-binatang
yang dipilih pengarang sebagai jelmaan Kampar itu
memang disengaja. Babi adalah seekor binatang
haram yang sangat dibenci oleh orang Melayu. Apa
yang dilakukannya pasti menghina raja. Kelakuan babi
juga biasanya dikaitkan dengan perbuatan yang

kurang siuman dan tidak rasional, seperti “membabi-
buta”, “gila-babi”. Ular tedung adalah sejenis ular yang
sangat berbisa. Orang yang kena patuknya pasti mati.
Sementara, harimau melambangkan kegagahan dan
keberanian.

Jadi, dalam Hikayat Merong Mawangsa, Kampar
telah menjelma tiga binatang itu untuk berunjuk-rasa
terhadap Raja Bersiong. Unjuk-rasa yang dilakukan
bertubiubi dan membabi-buta telah menghina Raja
Bersiong yang telah “ditelanjangi sampai bugil”® oleh
Kampar. Walaupun Kampar seorang yang sakti,
namun ia berasal daripada golongan rakyat biasa.
Perbuatanya didukung oleh Ratu Sendirei dan empat
orang menterinya. Mereka inilah yang akhirnya
berhasil menyinngkirkan Raja Bersiong keluar negeri
Kedah.

Apa yang diperlihatkan dua unjuk-rasa Hang
Jebat dan Kampar adalah unjuk-rasa rakyat biasa
terhadap raja yang mereka anggap zalim. Tetapi
dalam kisah Hang Jebat, terdapat keraguan bagi
pengarangnya apakah unjuk-rasa itu benar atau salah,
karena ia tidak diikuti atau didukung oleh golongan
raja dan pembesar. Sedangkan dalam kasus Kampar,
pengarang fidak ragu-ragu mengesahkannya karena
perbuatan itu mendapat sokongan beberapa keluarga
kerajaan dan pembesarnya. Maka pada masyarakat
tradisional terdapat unjuk-rasa yang direstui dan yang
fidak direstui dengan motif serta tujuan terfentu bagi
kepentingan golongan dan oknum tertenu pula.

Selanjutnya, dalam masyarakat tradisional unjuk-
rasa seringkali juga dilakukan sebagai saluran untuk
meluapkan kemarahan guna menentang nilai-nilai adat-
istiadat. Saluran ini biasanya diambil seseorang dari
kelas sosial yang lebih rendah daripada orang yang
menyebabkan kemarahannya, baik dari kalangan
pembesar maupun rakyat biasa.

Masyarakat fradisional yang penuh dengan adat-
istiadat mementingkan hirarki sosial, yakni memandang
rendah orang yang tidak tahu adat, apalagi dalam
suatu acara yang dihadiri sultan atau pembesar. Maka,
bahasa istana harus digunakan dalam berkomunikasi
dengan raja. Juga, bahasa khusus antara sesama
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harus “tahu tempat”. Ini diperkukuhkan lagi oleh tempat
duduk seseorang itu bila ia menghadap raja,

... maka paduka Raja disuruh duduk di seri
balai setara Seri Nara Diraja... maka Nara
Diraja berkisar ke tengah. Hatta, maka Seri
Nara Diraja pun pindahlah ke sebelah kanan
jadi paduka Raja duduk pada tempat
Bendahara... maka Bendahara Seri Nara
Diraja dengan sekalian mereka itv pun naik
duduk masing-masing pada tempatnya,
seperti adat sedia kala, demikianlah tiada
berubah... dan segala bentara berdiri di
ketapakan memikul pedang, dan segala
nahkoda yang mulia-mulia, dan segala
hamba raja yang tua duduk di balai kecil....?

Semua ketetapan ini mengharuskan seluruh
lapisan masyarakat memahami dan mengetahui
posisinya masing-masing. Segala perlakuan yang tidak
memperdulikan susunan ini digolongkan sebagai
perbuatan orang “tidak beradat”. Orang tidak beradat
adalah orang “kurang ajar”. Kedua label ini
merupakan penghinaan bagi orang bersangkutan.
Untuk menghindarkan diri dari anggapan fersebut,
seseorang hendaklah senantiasa menjaga diri untuk
tidak melanggar adat. Oleh sebab itu, dalam suasana
yang menegangkan emosi seseorang yang disebabkan
keadaan efika itu, biasanya ia tidak melepaskan
perasaannya secara sewenang-wenang, tetapi dengan
berharus, seperti dengan menggunakan bahasa
sindiran, menyimpan dendam namun, di dalam
keadaan ia tidak dengan orang yang lebih tinggi
tarafnya di dalam hirarki sosial, barulah ia meluahkan
kekesalannya di dalam menerima etika itu. Maka ia
unjuk rasa dan, individu yahg lain akan mengikufinya
maka terjadilah unjuk-rasa secara beramai-ramai.

Sejarah Melayu juga mengemukakan contoh
yang menunjukkan unjuk-rasa digunakan seseorang
dan satu masyarakat sebagai saluran meluahkan

perasaan marah terhadap orang yang mengikut adat
serta berkedudukan lebih tinggi. Misalnya, kefika Seri
Nara Diraja gagal membujuk Sultan Mahmud Syah
yang enggan makan kerana kesedihan dikalahkan oleh
Portugis, masyarakat dan menterinya mengancam
untuk melakukan unjuk-rasa,

... Jikalau Tuanku tiada mendengar sembah
patik, tuanku patik tentang ; sekali inilah
Melayu menderhaka. '

Demikian juga, kefika Tun Husin anak dari Tun
Patik Hitam, seorang menteri biasa dari Sultan Mahmud
Syah tidak dapat menahan kemarahannya setelah
mendengar ayahnya dicerca di khalayak ramai oleh
bendahara Malaka ia berfindak dengan unjuk-rasa.
Keadaan ini sememangnya menghendaki Seri Nara
Diraja dan Yun Husin agar bertindak dengan segera
dan dengan cara yang bijak. Kerana jika Sultan
dibiarkan palah semangat, maka rakyat akan terus
menjadi lemah.

Dengan demikian unjuk-rasa menjadi alat untuk
meluahkan kefidak sesuaian nilai adat-istiadat yang
berlaku di dalam masyarakat atau di dalam insfitusi
tertentu.

Dalam keadaan lain pula, unjuk-rasa digunakan
sebagai unsur perangsang kepada sesuatu tindakan
terulamanya bila golongan yang berkenaan erada
dalam keadaan tertekan. Tun Hamzah misalnya, yang
mempunyai rupa yang baik tapi pengecut telah unjuk-
rasa sefelah ia ditentang oleh Nina Isyak kerana coba
mengelakkan diri memerangi orang Pasai sedangkan
kefika itv bapak mertuanya Tun Hamzah, seorang yang
sudah tua, masih mempertahankan kedudukan mereka.
Tun Hamzah yang berasa dirinya ditandingi itu seolah-
olah telah mendapat semula semangatnya bila
membangkitkan semangat dengan unjuk-rasa seorang
diri kemudian di ikuti oleh kelompok yang
mendukungnya, fanpa mengirakan keselamatannya ia
membunuh sesiapa saja yang menghalanginya,
sehingga unjuk-rasanya telah mengherankan pihaknya
dan juga pihak lawannya. Namun akhirnya ia juga
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dapat memulihkan semangat tentera melaka yang
hampir kalah di Pasai serta membawa kemenangan
bagi pihaknya.

Demikian juga, ketika tentera Malaka hampir
kalah semasa bertempur dengan tentera Deli (ARU),
hanya dua orang pahlawan Malaka, iaitu Tun Isap
dan Seri Bija Diraja yang berhasil memulihkan
semangat orang Malaka dengan mengadakan unjuk-
rasa di hadapan masyarakatnya. Manakala secara
sepontanitas masyarakat bangkit mengiringi
tentaranya.

Unjuk-rasa yang disebabkan oleh keadaan
terdesak seperti ditunjukkan oleh dua contoh yang
terakhir di atas, bila disadari mempunyai unsur "tidak
tahu diri". Mereka tidak memikirakn keselamatan
dirinya. Mereka kelompok kecil dibandingkan dengan
pihak lawan yang jauh lebih besar. Namun, walau
bagaimana, tindakan unjuk-rasa mereka tidak
dianggap sebagai perlakuan orang yang kehilangan
akal. Malah, akibat unjuk-rasanya mereka yang

berhasil memulihkan semangat masyarakat atau.

golongan, maka mereka diberi sanjungan sebagai
pahlawan yang patut dicontohi.

Jadi, unjuk-rasa di atasa menunjukkan dapat
membangkitkan semangat seseorang dan masyarakat
atau mengganjal untuk mengungkapkan rasa yang
terpendam dan mengganial di dalam pikirannya yang
disebabkan ketertindasan dan ketidakpuasan.

Perbuatan unjuk-rasa dalam masyarakat
tradisional ada yang tercetus disebabkan perasaan
malu karena air mukanya terhina. Dalam Sejarah
Melayu yang demikian dilakukan oleh seorang jawa
yang ditertawakan orang dikhalayak ramai. Menurut
Murphy, unjuk rasa merupakan satu tindak balas yang
manusiawi. la juga dapat menjadi peristiwa yang bisa
mendorong seseorang atau satu masyarakat untuk
membunuh serta berbuat brutal yang dahsyat.

Unjuk-rasa oleh orang Jawa yang diceritakan
Sejarah Melayu merupakan unjuk-rasa golongan rakyat
biasa disebabkan perbuatannya, dan tidak ada
hubungkaitkan dengan soal kelas sosial, sedangkan
peristiwa unjuk-rasa oleh rakyat biasa yang lain yang

disebut secara umum saja. Unjuk-rasa ini boleh
dihubungkaitkan dengan unjuk-rasa yang biasa
dianalisis oleh pakar media sebagai satu keadaan
pemikiran yang tidak dapat dikawal. Contoh unjuk-
rasa sebelum ini ada juga kaitannya dengan keadaan
pemikiran, namun, ia jelas mempunyai tujuan khusus
yang lebih mencerminkan nilai masyarakt, sedangkan
contoh yang akhir semata-mata untuk kepentingan
sendiri. Walau bagaimanapun, peletupan
perasaannya itu tidak boleh terasingkan dari keadaan
masyarakat sekelilingnya yang selalu peka terhadap
elemennya.

Konsep malu memainkan peranan yang sangat
penting di dalam masyarakat tradisional, terlebih
masyarakat Melayu tradisional karena pertentangan
secara terus terang masyarakat tradisional jarang
dilakukan. Menurut seorang phsikolog, sifat
masyarakat tradisional yang tidak menunjukkan
kemarahannya secara terbuka dan suka
menyimpannya di dalam hati kemungkinan
menghadapi konplik diri atau tekanan. Jadi mekanisme
untuk membela diri diluahkan melalui unjuk-rasa ramai-
ramai. Mungkin pendapat ini boleh diaplikasikan
berhubungan dengan unjuk-rasa orang Jawa di dalam
Sejarah Melayu.

Orang Jawa yang unjuk-rasa itu merupakan
seorang biasa yang merasakan dirinya sangat dihina
karena ditertawakan karena ia sakit ‘demam
menggigil’. Golongan yang mentertawakannya it
langsung tidak bersimpati dengannya, dan ia telah
menjadi bahan penghinaan bagi mereka. Bukan ity
saja, khalayak ramai juga lebih menyebelahi orang
yang menghinanya. Tepatlah bahwa mereka telah
“memecah peluh dimukanya”, bagaikan “kepalanya
telah tercukur” dan “jika tidak tersapu arang
dimukanya, baik mati daripada hidup”. Semua
peribahasa tersebut melukiskan perasaan halusnya
yang tidak terbela. Biarlah ia “bujur lalu melintang
patah”... lalu ia unjuk-rasa dengan golok sunda” dan
membunuh ramai yang berdekatan dengannya.

Peristiwa unjuk-rasa oleh golongan bawahan ini
sangat lumrah pada zaman masyarakat tradisional.
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Kecuali kejadian unjuk-rasa oleh orang Jawa yang
tersebut dalam Sejarah Melayv, unjuk-rasa biasa yang
loin tidak disertakan dengan sebab musababnya.
Penulis menganggap bahwa unjuk-rasa seperti tersebut
merupakan letupan emosi diri seseorang, golongan
den masyarakat yang unjuk-rasa itu sendiri untuk
membela dirinya dan bukan untuk tujuan pembelaan
orang lain. Oleh itu, unjuk-rasa yang dilakukan seperti
tersebut mungkin boleh disamakan dengan unjuk-rasa
yang sebabkan oleh tekanan jiwa dengan bukan
disebabkan oleh sifat kepahlawanan dan merupakan
sifat yang fitrah dari setiap manusia.

Dengan tanggapan itu bolehkah kita katakan
bahwa kejadian unjuk-rasa oleh orang biasa
{bawahan) merupakan penyakit jiwa, sedangkan unjuk-
rasa oleh orang berkedudukan mempunyai nilai dan
motif memikat masyarakat yang tertentu pula?
persoalan ini sangat payah untuk diselesaikan. Menurut
Foucault, masyarakat Eropah pada zaman klasik tidak
pernah menggagap orang yang demikian karena
hilang akal it sebagai orang yang berpenyakit juga.
Tapi jika kita samakan orang yang sebagai dalam
unjuk-rasa itu sebagai seorang yang kehilanghan akal.
Mungkinkah masyarakat tradisional bersependapat
dengan masyarakat Eropah itu2. Namun, keakrapan
kejadian unjuk-rasa yang di sebutkan di dalam Sejarch
Melayu dan Hikayat Hang Tuah yang tidak diikuti
dengan molif-molif tertentu mendorong kita untuk
membuat tanggapan bahwa bagi seseorang yang
tidak mempunyai jalan lain untuk meluahkan tekanan
perasaannya, unjuk-rasa merupakan jalan yang pal-
ing biasa, karena seperti yang dinyatakan oleh J.R.
logan, unjuk-rasa merupakan “...satu penyakit
perasaan, akibat ketidakpuasan”.'?

Satu kajian yang dibuat oleh Teoh Jin-Inn
mendapati bahwa kejadian unjuk-rasa semakin
berkurang pada pertengahan kedua abad ke 19, dan
ia jelas berubah sebab dari bersifat segi fizikol
kephsikological. Malah, J.C. Spores membuat
kesimpulan bahwa kejadian unjuk-rasa yang dilakukan
oleh orang perseorangan berkurang karena findakan
pihak berkuasa terhadap pengunjuk-rasa yang

dahsyat. Jelas pendapat kedua pengkaii ini
disempitkan kepada unjuk-rasa yang disebabkan oleh
tekanan jiwa saja. Sebenarnya kejadian unjuk-rasa
bisa dikaitkan dengan nilai masyarakat yang wujud
dan, masih berterusan ferutama sekali pada zaman
itv. Jadi unjuk-rasa yang tersebut di atas sudah bersifat
manusiawi yang terbentuk dari nilai budaya
masyarakat yang adapada masa-masa tertentu.

Selanjutnya di dalam Syair Peperangan Acheh,
Syair Perang Mengkasar, dan Babad Diponegoro pula,
unjuk-rasa yang berlaku untuk kegunaan melawan
penjajah dikaitkan atau disamakan dengan perbuatan
jihad terhadap kafir. Seperti yang terpancar di dalam
Syair Peperangan Acheh iaitu menggambarkan
bagaimana orang Aceh telah mati-matian melawan
Belandg,

Ada yang menikam ada yang menumbuk
Dikeratnya kepada Belanda kutuk

Dia berunjukrasa sebagainya mara
Belanda banyak mati dan cedera. '

Perbuatan orang Aceh bukan saja menunjukkan
keberanian, yang mungkin harus ada pada semua
orang yang berjuang membela daerah mereka, tetapi
ielas perlakuan mereka mempunyai ciri<iri orang yang
unjuk-rasa gila-gilaan.

Hairan sekali akv memandang
Melihat Aceh begininya garang
Berperang seperli tak ingat orang
Datang dengan sebilan gedubang. '

Hakikat bahwa yang mereka gunakan, lalu
sebilah gedubang, tidak mampu melawan senjata
orang Belanda yang lebih canggih, orang Aceh ini
seolah-olah ‘menurun’ ... .fak ingat...apabila menyerbu
musuh. Kekualan mereka hanya bergantung pada
kepercayaan kepada Tuhan, dan kematian mereka
akan membukfikan kejayaan seorang syahid.
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Membaca selawat tidak henti
memuci kepada Rabbil-lzzati
budak muda lalu berkerah

Sambil berkata menyebut Allah

ia pun keluar dengan gedubang
masuk mengamuk sekalian orang.'®

Perbuatan unjuk-rasa yang dikaitkan yaitu jihad
juga diperlihatkan dalam Syair Perang Mengkasar
yaitu individu telah unjuk-rasa melawan musuh mereka
yaitu orang Belanda yang dibantu oleh Bugis dan
ambon, yang dianggap sebagai kafir.

Tambahan Bugis wilanda kutuk

sekalian berckap hendak mengamuk keraeng
Djaranika umpama Sang. Orang Aceh yang korban
dipandang tinggi oleh masyarakat karena mereka telah
menyempurnakan perang sabil atau jihad dan
membuktikan pengorbanan.

contohnya,

Da’eng Mabela matilah sabil
... itulah tandanya orang yang burhan.'®

Cintih unjuk-rasa di dalam peperangan yang juga
dikaitkan dengan jihad didapati dalam Babad
Diponegoro terutama sekali ketika orang Jawa telah
tercepit, ketua mereka Diponegoro telah mengajak,

mari kita unjuk-rasa serentak dan mati
bersama di perang sabil.'?

Ciri<iri serangan yang berunsur membunuh diri
seperti serangan seorang pengunjuk-rasa digambarkan
dengan jelas di dalam babad tersebut,

Orang-orang antara Macanan yang ingin
unjuk-rasa dan memukul
Sedang berduyun-duyun dan bertunggang

langgang.
Waktv macan Sembaw melihat

Kawan-kawannya banyak yang mandi darah.
Dia mati-matian unjuk-rasa untuk menyerbu
memegang kerisnya terhunus

Surabaya mengamuk

seperti Wajo sedang berlayar ke Jawa.?

Jadi dalam masyarakat tradisional, perang jihad
menjadi panduan membuat unjuk-rasa danuntuk
mengikutinya. Pada kefika itu untuk melwan penjajah.
Pada umumnya di dalam unjuk-rasa di dalam jihad ini
ialah pengunjuk-rasanya telah mengebalkan diri
dengan bacaan yang berunsur agama, dalam bentuk
zikir, selawat pengingatan kepada unsur
kepahlawanan Islam. Penentangan mereka akan sudah
semestinya berakhir dengan kekelahan dan kematian.
Walau bagaimanapun, mereka tidak kesal karena
kematian mereka akan menjadikan mereka golongan
orang yang syahid.

Kesimpulan

Unjuk-rasa pada zaman masyarakat tradisional
adalah merupakan satu tindakan kekerasan yang
dilakuakn oleh individu mahupun secara berkelompok.
la melibatkan kecederaan ataupun kematian yang
dilakukan secara sewenang-wenang terhadap sesiapa
saja yang kebetulan berada sewakiu kejadian itu.
Namun, perbuatan unjuk-rasa mempunyai sebab-sebab
yang fertentu.

Pada zaman masyarakat tradisional unjuk-rasa
bisa dikaitkan dengan unsur menguiji kekuatan
kekuasaan seseorang pada satu daerah, menjadi
strategi kekuatan, pembelaan marwah, dan protes satu
peruatan yang dingajakan dan bukan karena
disebabkan oleh unsur mental.

Walau bagaimanapun, perbuatan unjuk-rasa ada
yang didalangi dan ada yang tidak. Kesemuanya demi
kepentingan golongan, perseorangan dan penguasa
untuk fujuan tertentu.

Untuk itu, tidaklah tepat bila ada pengkaiji
mengatakan bahwa perbuatan unjuk-rasa telah
berkurangan hingga sekarang yang bercorak
tradisional, kalau pun ada pengkajian yang
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berpendapat demikian, karena tidak pernah
mengkaitkan nilai dan implikasi unjuk-rasa dengan
ketradisional masyarakat kita. Oleh itu, jika perbuatan
unjuk-rasa secara perseorangan dan berkumpulan atau
beramai-ramai yang berlaku pada zaman ini bilg,
dikaji dan diteliti, ia berkemungkinan mempunyai ciri-
ciri ketradisionalan yaitu dengan motif ketidakpuasan
dan kefertindasan yang disebabkan oleh kegagalan
pihak yang berkuasa di dalam sesebuah infitusi untuk
mengkomunikasikan secara waijar nilai-niai yang ada
di pemerintahan.
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Dalam Kenangan

SUTAN TAKDIR ALISYAHBANA

Tokoh Intelektual dan Budayawan Utama

MOCHTAR LUBIS

g~ enjelang dinihari hari Minggu tanggal 7 Juli
| 1994, telah meninggal Sutan Takdir
| Alisyahbana, setelah perawatan sebulan
| lebih di rumah sakit. Kepergian Bung Takdir
A V A (demikian dia dipanggil oleh sahabat
sahabatnya seangkatan dan dari angkatan 45) adalah
kehilangan seorang intelektual besar bagi masyarakat
bangsanya. Untuk masa yang cukup lama sejak Po-
lemik Kebudayaan yang bersejarah itu di masa pen-
jajahan Belanda yang telah berlalu itv. Bung Takdir
terus-menerus tanpa jemu-jemunya, senantiasa dengan
penuh semangat yang kukuh dan segar, melontarkan
ide-idenya dan gagasan gagasannya untuk kemajuan
bangsanya.

Tidak semua pikiran pikiran yang
dilancarkannya, baik melalui tulisan tulisan sastra atau
ilmiahnya, maupun kuliah kuliahnya di dalam dan di
luar negeri, dan ceramah ceramahnya dalam berbagai
kesempatan dan kelompok diskusi tidak hanya di In-
donesia, tetapi juga di medan infernasional, mendapat
dukungan semua pihak. Malahan bisanya setiap
gagasan yang dilontarkannya akan selalu menim-
bulkan perdebatan yang sengit. Tetapi Bung Takdir
tidak pernah mundur menghadapi berbagai kritik yang
dilontarkan terhadap ide dan gagasan yang dilon-
tarkannya. Malahan sering saya mendapat kesan,
bahwa dia melontarkan gagasan gagasan itu untuk
memprovokasi perdebatan, dan dari perdebatan ity
dia sendiri mungkin dapat mempertajam pemikiran dan
pandangannya, sendainya proses perdebatan ity
berhasil mempertajam berbagai segi masalah dalam

gagasan yang dilontarkannya.

Bung Takdir senantiasa amat rindu pada fim-
bulnya kesanggupan bangsa Indonesia untuk me-
nguasai dan merebut ilmu dan teknologi yang tepat
dari negeri negeri Barat, dan membikin ilmu dan tek-
nologi barat itu menjadi bagian yang sungguh-
sungguhkegeniusan manusia Indonesia, dan menjadi
milik bangsa Indonesia yang sesuai dengan kodrat
kemampuan serta kekuatan budaya bangsa yang
harusmenijalani berbagai rupa transformasi dalam
perkembangannya untuk menjangkau masa depan
bangsa yang lebih baik, dan sejajar dengan berbagai
bangsa lain yang telah melakukannya terlebih dahulu.

Bung Takdir selalu akan bersemangat tinggi jika
dia membicarakan hal hal ini baik dengan generasinya
sendiri, apalagi jika ini diperdebatkan dalam
pertemuan pertemuannya dengan anggota anggota
generasi yang lebih muda.

Dahuly, di tahun permulaan setelah penjajahan
Belanda dihapuskan dari bumi Indonesia, Bung Takdir
amat suka dan amat rajin mengundang sastrawan dan
infelektual muda Indonesia untuk menginap dan
berkumpul di rumah peristirahatannya di desa Tugu di
pegunungan di atas kota Bogor. Sejak hari pertama
hingga akhir minggu berakhir, selain dijamu dengan
berbagai makanan kecil dan besar, dan tentu saja
dengan kopi dan teh yang tak habis-habisnya,
sepanjang hari dan hingga malam suntuk, maka
dengan mahirnya Bung Takdir akan memprovokasi
kami untuk berdiskusi dan memperdebatkan berbagai
masalah yang dianggapnya harus dihadapi oleh
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bangsa kita dengan kesadaran, dengan pendekatan
ilmiah, dan juga amat sangat pentingnya dengan
pendekatan budaya dan kemanusiaan.

Kebebasan manusia berfikir dan menyatakan
fikiran menjadi dasar utama dari seluruh proses
pemikiran dan tindakan yang harus dilakukan oleh
bangsa Indonesia untuk meninggalkan ketinggalan dan
keterbelakangan di berbagai bidang penting dalam
penghidupan manusia Indonesia berbangsa,
bermasyarakat dan bernegara.

Dia amat merindukan agar manusia Indonesia
memiliki ethos kerja, ethos belajar, disiplin kerja, rasa
tanggung-jawab yang utuh di mana saja manusia In-
donesia melakukan kegiatan apapun juga. Dia
menyadari bahwa pendidikan dan penguasaan ilmu
merupakan syarat amat penting untuk berkembangnya
kemampuan manusia Indonesia untuk membangun
agar bangsa Indonesia dapat menjadi bangsa yang
besar, dan merebut tempat yang terhormat di tengah
masyarakat bangsa bangsa di dunia.

Semua pikiran pikirannya ini diyakininya dengan
keteguhan yang tak pernah putus dan retak. Tidak saja
dia mendorong penerbitan berbagai buku lewat
penerbitan yang dibangunnya, tetapi juga dia dan
kawan kawannya telah berhasil melahirkan Universitas
Nasional, yang merupakan universitas tertua di Indo-
nesia. Tragedi yang ferjadi kemudian, ketika pihak
lain merebut universitas itu dari yayasan yang
memilikinya dengan syah (dan telah dibenarkan oleh
putusan pengadilan negeri amat sangat menggoncang
perasaan dan pikiran Bung Takdir. Tetapi hal ini tidak
membuat dia merasa putus-asa. Dia terus memberikan
perlawanan. Semangat perjuangannya memang fidak
kenal mundur. tetapi di usianya yang demikian lanjut,
dan juga kondisi kesehatan badannya yang mundur,
betapapun juga semangat perjuangan keyakinannya
masih fetapi kuat dan utuh sebagai bola baja, kondisi
fisiknya yang melemah bertambah mundur, hingga
akhirnya Bung Takdir terpanggil juga agar kembali ke
haribaan Tuhan Yang Maha Kuasa.

Di minggu terakhirnya, beberapa kali dia masih
mengatakan pada saya, bahwa dia ingin dapat hidup
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beberapa waktu lagi, karena masih ada beberapa
gagasannya yang hendak dikerjakannya dahulu.
Antara lain sebuah cita citanya membangun Universitas
Nasional agar benar benar menjadi universitas yang
berkualitas tinggi dengan fakultas fakultas yang
lengkap. Juga dia ingin melaksanakan sebuah
gagasannya unfuk membangun gedung di pekarangan
universitas yang melambangkan keagungan nilai nilai
agama Islam. Dia ingin benar hendak menulis lagi
beberapa roman. Dia ingin membentuk sebuah
Yayasan Takdir Alisyahbana, yang akan bekerja secara
nasional dan internasional, denga pusat budaya
Yoyabungkah di Bali sebagai pusat berbagai kegiatan
budaya, nasional dan internasional pula.

Bung Takdir telah membicarakan proyeknya
dengan berbagai kawan kawannya para intelektual
dan budayawan di dalam dan luar negeri, dan
mendapat sambutan yang entusias dari mereka.
Malahan sebuah gagasan adalah untuk menerbitkan
sebuah majalah budaya infernasional yang akan diurus
oleh satu fim redaksi infernasional. Bung Takdir juga
masih punya berbagai gagasan lain. Mendengar dia
berbicara demikian, saya ingat pada pertemuan
pertemuan di rumahnya di Tugu sefengah abad yang
lalu, ketika dia berbicara dengan suara dan semangat
serta kegairahan yang sama.

Untuk waktu yang lama saya khawatir belum ada
orang lain yang akan dapat menggantikan peran Bung
Takdir sebagai “provocateur” intelektual bangsanya,
apalagi di masa ketika begitu banyak intelektual Indo-
nesia merasa lebih baik ‘menyesuaikan kata” dengan
situasi, dan memilih lebih baik diam agar selamat.
Provokasi intelektualnya terakhir adalah kefika dia
mengatakan, mungkin masalah kita adalah bagaimana
mencinakan orang Indonesia, supaya jangan kalah
terus menerus dalam perlombaan ekonomi dengan
Cina di Indonesia.

Selamat jalan, Bung Takdir! Semoga di antara
generasi muda bangsa kita hari ini ada cukup banyak
orang orang muda yang akan meneruskan cita cita
besar Bung Takdir untuk bangsa, negara, masyarakat
dan manusia Indonesia.

Selamat jalan Bung Takdir!
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Sejarah perempuan di Amerika bermula dari  revolusi
kemerdekaan Amerika yang dalam perjuangan itu perempuan Amerika
ikut berperan, sebelum dan sesudahnya. Hal ini merupakan sesuatu
yang luar biasa, karena pada mulanya kaum perempuan Amerika
berada di lvar panggung sejarah.

Revolusi kemerdekaan memang mengandaikan bahwa lelaki
mampu berpolitik karena kehidupan seharihari sudah dilakukan oleh
perempuan dan budak-budak berkulit hitam. Tetapi dengan keyakinan
“lahir untuk kebebasan”, perempuan Amerika terus mencoba
menjembatani antara dunia keakraban keluarga dan dunia politik dalam
masyarakat.

Buku ini berisi perjalanan sejarah perempuan Amerika mulai
tahun 1607 yang mengisahkan fentang penduduk asli perempuan
sebelum pendatang di Amerika Utara, sampai tahun 1865-1890 kelika
perang berakhir, ketika orangorang kulit hitam Amerika tidak lagi
dianggap budak.

Anlara tahun 1865 dan 1890 kehidupan masyarakat umum
tampak makin penuh terisi oleh perempuan. Bahkan di beberapa
negara belohan Barat, kaum perempuan diberi hak pilih dan mulai
mencalonkan diri. “Bidang Kegialan Perempuan” secara evolusi terus
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di bidang filsafat (sebuah bukunya “Pembimbing ke
Filsafat”), Krisis Akhlak Pemuda Indonesia (Balai
Pustaka 1956), esai-esai tentang kebudayaan dan
sejarah Indonesia, esai tentang penghayatan nilai-nilai
agama dalam masyarakat Pancasila, Seni dan Masa
Depan dan Tugas yang dapat dilakukan oleh Seni Bali,
dan berbagai lagi buku-bukunya yang diterbitkan
dalam bahasa Inggeris di luar negeri, ditambah
berbagai karangannya yang ditulis dalam berbagai
bahasa asing dan diterbitkan di luar negeri, antaranya
beberapa judul, “Indonesia in the Modern World”,
“Indonesia: Social and Cultural Revolution”, dsb, dsb.

Saya tidak bisa membayangkan, dari seluruh le-
dakan keghitan-kegitannya itu yang tidak pernah
melembek atau mengendor semenjok masa mudanya
hingga ke umurnya yang mencapai usia 70 tahun ini,
betapa kiranya Takdir di masa kanak-kanaknya. Saya
rasa ayah dan ibunya kekurangan mata dan tangan
untuk menjaganya.

Jika kita teliti ruang perhatiannya, kita melihat
betapa luasnya perhatian Takdir. la mencakupi liku-
liku kehidupan manusia. Dari bahasa ke pendidikan,
ke filsafat, ke kebudayaan, seni, ke wartawanan, per-
juangan emansipasi bangsa, kedudukan wanita, dan
jangan pula kita lupakan suksesnya yang besar pem-
bina keluarga, yang anggota-anggotanya juga mem-
perhatikan pula berbagai bakat utama.

Bahwa seorang intelektuil dengan produksi
intelektuilnya begitu besar dan berbagai ragam, pada
waklu yang sama dengan pula menjaga kehidupan
ekonominya dan keuarganya (Takdir telah pula sukses
di masa lampau dengan perusahaan percetakan dan
penerbitan) sungguh menunjukkan kesanggupan
bekerja yang luar biasa besarnya.

Dilihat dari lingkungan Takdir mengembangkan
segala kegiatannya ini, yakni di masa penjajahan
Belanda, dan dia dengan sadar melakukan pilihan
untuk tidak menjadi anggota birokrasi kolonial
Belanda, tetapi berjuang dalam barisan kaum no-
sionalis untuk merebut kembali kemerdekaan bang-
sanya, bertambah jelaslah kedudukan Takdir sebagai
seorang anak Indonesia yang pagi-pagi telah me-

nyadari peran dan tanggung-jawabnya dalam
pembangunan kembali bangsanya dari jurang
keterbelakangan tempat bangsanya dijatuhkan oleh
penjajahan asing.

Dari segala jalan yang dapat dipilihnya, dengan
sadar Takdir memilih kebudayaan sebagai bidang
perjuangannya. Saya rasa Takdir telah dapat mem-
bukfikan, bahwa tanpa menjadi seorang politikus,
tanpa ikut dalam permainan kekusaaan politik, dia
sebagai seorang budayawan telah memberikan sum-
bangan yang sebagai orang budayawan telah
memberikan sumbangan yang fak ternilai harganya
bagi perkembangan dan kemajuan bangsanya.

Sebuah sumbangannya yang utama yang
senantiasa akan tercatat dalam sejarah kebudayaan
Indonesia adalah pula polemiknya yang penuh gairah
menghadapi mereka yang hendak mempertahankan
nilai-nilai kebudayaan lama Indonesia sebagai
landasan untuk kemajuan Indonesia. Pendukung-
pendukung tradisionalisme memandang pada keku-
atan besar yang di masa lampau memancar dari kebu-
dayaan Indonesia, dan ingin menghidupkannya dan
menguatkannya kembali, dn ingin mempergunakannya
sebagai benteng dari mana Indonesia akan merebut
kembali kemerdekaannya. Tetapi kelompok yang ingin
memodernkan masyarakat Indonesia, dan Takdir
merupakan salah seorang pemimpinnya yang utama,
menolak nilai-nilai tradisional tua dalam masyarakat
Indonesia, dan bersedia menerima modernisasi
berdasarkan nilai-nilai yang terdapat di negeri barat
dan mempergunakannya melawan penjajah Belanda
sendiri untuk merebut kemerdekaan bangsa kembali.

Dalam hal ini sikap Takdir amat dekat kalau tidak
dikatakan identik dengan sikap Sutan Syahrir, seorang
intelektuil besar Indonesia lainnya, yang memilih jalan
politik untuk mendorong emansipasi bangsanya.

Dalam pembuangannya di pulau Banda Neira,
Syahrir menulis dalam buku hariannya, “... Bagiku
Barat berarti hidup penuh gairah, bergerak ke depan,
yang dinamis. la adalah Faust yang kucintai, dan aku
merasa yakin, bahwa hanya Barat, dalam artinya yang
dinamis, yang dapat membebaskan Timur dari
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perbudakan. Mengalami dan menerima hidup sebagai
suatu usaha, satu perjuangan, gerakan, dan padanya
pengerfian mengaso ditundukkan, itulah yang kini
diajarkan Barat pada Timur, dan ini adalah baik.
Mencintai perjuangan demi perjuangan ity sendiri
bahwa ini dapat menjadi tujuan terfinggi penghidupan,
telah diajarkan oleh Goethe pada kita. Pada
pandangan hidup yang demikian ada kemungkinan
bagi kemajuan, pemuliaan, dan pembudian, karena
pengertian mengenai perjuangan fidaklah perlu berkait
dengan menghancurkan. Sebaliknya dalam Faust
sendiri perjuangan itu mempunyai arti pembangunan,
membangun pekerjaan-pekerjaan besar untuk kema-
kmuran manusia. ltulah juga inti perjuang-
an,penaklukan alam oleh manusia, penguasaan alam
oleh kemauan manusia...”

Waktu kita malam ini tidak mengizinkan unfuk
secara lebih mendalam memasuki polemik kebudayaan
ini, yang unfuk wakiu yang lama, malahan sampai
hari inipun mengikat perhatian kaum intelektial Indo-
nesia. Tetapi dalam polemik kebudayaan yang
demikian pentingnya itu, Takdir telah berdiri laksana
seorang panglima perang di barisan paling depan.

Sikapnya yang demikian banyak mendapat
celaan dari kaum tradisionalis, dan malahan ada
kawan-kawannya sendiri, yang sepaham dengan ke-
perluan modernisasi bag masyarakat Indonesia, yang
merasa ragu unfuk melangkah sejauh Takdir.

Tefapi Takdir tidak ragu, fidak genfar dan tidak
takut. Dia sangat konsisten dengan pendiriannya.
Apakah kita menyetujui sikapnya ini sepenuhnya, afau
sama sekali fidak menyetujuinya, atau setengah seluju
dan sefengah fidak setuju, fefapi takdir patut diberikan
penghargaan atas ketegasannya yang amat
konsekwen itu. ;

Sumbangannya amat besar tentulah pada
perkembangan bahasa Indonesia. Takdir bangun, tidur
dan mimpi dengan masalah-masalah bahasa Indone-
sia. Sebagai salah seorang pembina bahasa Indone-
sia modern, Takdir terus menerus terlibat dalam
permasalahan pengembangan dan perkembangan
bahasa Indonesia. Takdir berpendapat bahwa orang

Indonesia harus menumbuhkan ilmu pembinaan -
bahasa, ilmu perencanaan bahasa atau language
engineering, agar dapat menumbuhkan bahasa Indo-
nesia lebih luas dan lebih efisien lagi.

Kita juga tidak punya waktu unfuk memberikan
cukilan<ukilan dari buah pekerjaannya yang telah
dituangkannya dalam berpuluh buku dan ratusan esai.
lagi pula cukilancukilan demi kian fidak akan se-
imbang dengan seluruh tulisan-tulisannya yang
demikian banyak.

Satu type orang intelektuil dikatakan selalu
merasa tidak puas dengan keadaan sekarang, dan
mendapat inspirasi dari masa silam, dan penuh keya-
kinan mengenai hari depan. Sebuah type intelektuil
yang lain mendapat inspirasi dari masa silam, merasa
tidok puas dengan keadaan sekarang, dan merasa
khawatir terhadap masa depan.

Takdir tidak dapat digolongkan ke salah satu type
ini. Takdir jelas fidak mengambil inspirasinya dari masa
silam, benar tidak puas dengan keadaan masa kini,
dan mempertanyakan masa depan.

Rasanya yang ketiga ini cocok bagi Takdir se-
bagai seorang infelektuil.

Menjelang umurnya yang ke-70 ini Takdir telah
membina sebuah pusat kesenian Toyabungkah di Bali,
dan kawan-kawan yang dekat padanya penuh takjub
melihatnya fidak lefihlefihnya mundar-mandir dari Ja-
karta ke Bali, di samping berbagai perjelanannya ke
berbagai penjuru dunia, membangun dan mengem-
bangkan pusat seni tersebut.

Pengalaman Takdir membangun pusat seni To-
yabungkah itu sendiri, segala rupa kesulitan yang
dihadapinya, pasti akan dapat mematahkan semangat
seorang muda yang fidak memiliki enersi dan kete-
guhan hati (keras kepala, ngotot, kata kawan-kawan-
nya fenfang dia) seperfi Takdir. Tetapi dia seakan
didorong oleh sebuah panggilan, sebuah missi hi-
dupnya, sebuah visionnya, dalam segala apa yang
dilakukannya. Seakan ciptaan-iptaan kreativitasnya
akhirnya menguasai dan mempersona Takdir dengan
kekuatan-kekuatan yang lebih besar lagi, dan menyeret
Takdir sama kuatnya dengan Takdir mendorong
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ciptaannya sendiri.

Orang yang tidak kenal Takdir dari dekat sering
membuat gambaran yang kurang tepat tentang dirinya;
gambaran mereka seakan Takdir hanyalah manusia
benak dan rasio belaka yang bertumpu pada keke-
rasan ilmu. Tetapi orang yang mengenalnya lebih dekat
akan melihat, bahwa pa-da dasarnya Takdir ada-lah
seorang yang amat romantis pula. Roman-romannya
menunjukkan ke-romantisan Takdir de-ngan jelas.
Dengan per-hatiannya yang begitu lvas (dia bukan
hanya hi-dup dengan buku-buku-nya, tetapi juga mela-
kukan berbagai hal-hal lain yang prakiis-praktis) Takdir
dapat pula dipan-dang sebagai seorang manusia “ren-
aissance” (dari masa renaissance di Eropah, abad ke-
13-17), di masa berkembangnya konsepdi baru
tentang dunia dan manusia yang bebas dari padangan
Nasrani abad-pertenga-han dan kini akal (ra-sio) yang
berkvasa dan-orang menyadari existensi hu-kum alam
yang abadi. Mungkin Takdir lebih maju dari manusia
Renaissance yang menolak dunia lamanya di abad
pertengahan, akan tetapi belum dapat melihat dengan
jelas ke masa depan yang menunggu. Malahan Takdir
sedang atau telah menyusun pandangannya sendiri
mengenai hari depan. Kesan ini bertambah kuat oleh
kenyataan kegiatannya sebagai anggota World Stu-
deis Federation.

Mungkin dalam tingkat perkembangan
masyarakat kita dan kebudayaan kita kini, dengan
latar belakang proses-proses yang sedang terjadi di
seluruh dunia dewasa ini, kita memerlukan manusia-
manusia “renaissance” seperti Takdir lebih banyak.

Pemegang-pemegang kekuasaan politik me-
mandang ke dunia dengan umumnya terbatas pada
ta-hap-tahap lima tahun renca-na perkembangan eko-
nomi yang disusun pemerintah. Seseorang intelektuil
yang baik harus dapat meman-dang lebih jah ke
depan. la harus selalu merasa resah tentang tidak saja
apa yang harus diperbaiki tentang keadaan sekarang,
tetapi juga harus meresahkan hari depan yang me-
nanti, lebih jauh jangkauan pikirannya lebih baik, 50
tahun ke de-pan, seratus tahun ke depan.

Takdir punya pandang-annya sendiri tentang
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masa depan, dan peran bang-sanya dalam masa
depan ini, dimana dia melihat bangsanya akan dapat
ba-nyak menyumbang yang berharga dari nilai-nilai
se-ninya unfuk memperkaya kehidupan umat manusia.

Dalam situasi kini di tanah air kita dan dunia, ke
tika berbagai proses sedang berjalan, proses-proses
dari perkembangan-perkembangan amat besar, tidak
saja di bidang ilmu dan teknologi, di bidang ke-
masyarakatan, politik dan ekonomi lagi juga dalam
kebudayaan manusia Indonesia, dan umat manusia
sebagai keseluruhan, kita sangat memerlukan orang-
orang yang berani berpikir, orang yang berdaya-cipta
yang besar, orang yang tidak jemu-jlemunya belajar
dan berkarya, orang seperti Takdir dengan kegitan
infelektuilnya yang sangat besar intensitasnya itu.

Alangkah pentingnya bagi bangsa kita untuk
mengetahui setepattepatnya kedudukan dan peran
serta fanggung-jawab kita dalam proses perubahan-
perubahan ini, kita perlu mengenal ciri<iri proses-
proses itu, kaitan yang satu dengan yang lain, jang-
kauan proses-proses itu bagi hari depan bangsa kita
dan umat manusia, agar kita dapat mengambil putusan-
putusan dan langkah-langkah yang tepat untuk
menjaga agar bangsa kita dapat melangkah dengan
selamat ke hari depan yang lebih baik.

Adalah tanggunyg-jawab cendekiawan pada
bangsanya untuk mempelajari semua ini sebaik-bo-
iknya dan menyampaikan pikiran dan pendapatnya
pada bangsanya. Adalah tanggung-jawab cen-
dekiawan untuk memasang lampu-lampu merah
dimana diperlukan, dan menunjukkan tempattempat
yang tepat dimana lampu hijau harus menyala.

Saudara Takdir Alisjahbana telah menunaikan
tugasnya sebagai cendekiawan dalam arfi serupa ini.

Puan-puan dan tuan-uan dan Saudara Takdir Ali-
sjahbana.

Kita berkumpul bersama di sini saat ini, merasa
berbahagia menyampaikan langsung penghormatan
dan penghargaan kita semua pada Saudara Takdir
Alisiahbana, seorang anak manusia Indonesia yang
besar, yang luar biasa prestasinya, dan sebenarnya
dapat digolongkan pada manusia raksasa Indonesia
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yang amat sedikit jumlahnya dalam sejarah bangsa |

kita, yang harus kita jadikan sebuah monumen
nasional, sebagai orang Jepang menghormati dan
menghargai seniman-seniman besar mereka.

Takdir juga telah pula memenuhi persayaratan
yang dipasang oleh filsuf Tionghoa Konghu-cu
mengenai seorang “gentleman”, seorang yang berbudi
tinggi. Ketika muridnya Tzu Kung bertanya pada
Konghu-cu siapa orang yang berbudi tinggi, maka
Konghu-cu menjawab: “Orang yang demikian mula-
mula melakukan apa yang diajarkannya, dan
kemudian mengajarkan apa yang dilakukannya”.

Pada tempatnya jika kita kutip sedikit deburan
jantung dan gelagak semangat perjuangan Takdir
Alisjahbana ketika dia melontarkan pandangannya ke
hari depan yang diidam-idaminya, dan di tahun 1935,
kefika polemik kebudayaan itu pecah, Takdir telah me-
nulis: Tiada terdengarkan tuan, nafas berat turun naik,

jantung memukul degap-degupnya sampai ke

leher?
Lihat, lihatlah panji-panji bergelung-gelung
ditiup angin!

Lihat, lihatlah kaki yang kuat penuh irama me-

ngayun ke hadapan untuk maju ke mukal

Dengar, dengarlah tanah bergegar dihentak
se-pafu menderap!

Dengar, dengarlah tempik kegirangan

memenuhi udara!

DUKA CITA

Segenap Redaksi Majalah Horison turut berduka cita atas wafatnya

SUTAN TAKDIR ALISJAHBANA

SASTRAWAN DAN BUDAYAWAN

Meninggal pada tanggal 7 Juli 1994 di Jakarta (dalam usia 85 tahun)
Semoga Arwah beliau diterima Tuhan YME

Itulah generasi baru yang tiada tertahan, menuju
ke puncak kemenangan tempat mata lepas jauh
memandang, tempat jiwa bebas menghias udara yang
segar, tempat matahari tiada terhalang menjatuhkan
sinar emasnya.

Marilah kita mengucapkan selamat bahagia
pada Saudara Takdir Alisjahbana pada saat dia men-
capai usia utama 70 tahun. Kita semua mengucapkan
pula selamat pada isterinya dan putera-puterinya
dengan suami dan ayah mereka ini. Semoga Tuhan
yang maha pengasih dan penyayang akan me-
mberkahinya dengan berkalikali lagi 70 tahun, se-
nantiasa dalam kesegaran badaniah dan rohaniah,
tiada berkurang-kurang kegesitan dan kekuatan
berpikir dan berbuat, dan semoga dia dijadikan tau-
ladan bagi generasi-generasi Indonesia yang lebih
muda mengenai ketekunannya belajar dan bekerja,
semangatnya yang tak kunjung padam, jiwanya yang
dinamis, pikirannya yang luas terbuka, perhatiannya
yang luas, horisonnya yang menjalur jauh ke depan,
cintanya pada bangsanya, keberaniannya menya-
takan pikiran dan sikapnya meskipun sangat kon-
roversial dan tidak memenuhi selera populer di sesuatu
masa. Dan tentu pula integritas ilmu dan pribadinya.

Saudara Takdir Alisjahbana, teriamalah salam
hangat dan pelukan mesra kami semua.

Jakarta, 11 Februari 1978
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PENGARUH IDEALISME KRITIS
PADA STA

TOMMY F. AWUY

ari berbagai keahlian S.T.Alisjahbana

nampaknya aspek filsafat kurang

mendapat perhatian oleh banyak kritisi.

Kendali kalau kita mendalami berbagai

karyanya, apakah itu tentang puisi, novel,
dan seni-budaya secara luas, maka akan dengan fe-
rang kelihatan - filsafatlah yang menjadi pijakannya
bernalar.

Buu STA Pembimbing ke Filsafat: Mefafisika (PFM)
mungkin kurang publikasi dan nyaris tidak pernah
secara khusus dibahas orang. Buku ini sendiri termasuk
pemula di dalam literatur filsafat di negeri kita dan
menurut hemat saya hingga sekarang masih sangat
langkah buku “pengantar filsafat” yang ditulis oleh
bangsa kita sendiri yang semenarik buku STA fersebut.

Cukup banyak kritisi menilai bahwa filsafat
bukanlah unsur penfing di dalam sosok pemikiran STA,
namun sebaliknya saya mengatakan bahwa filsafat
adalah bidang paling mendasar di dalam keseluruhan
pemikirannya. Hanya saja memang bidang ini tidak
pernah muncul sebagai polemik secara sistematik untuk
dapat mengenal secara lebih mendalam dan
komprihensif pemikiran STA.

Bagaimanapun, termaterma yang dieksploitasi
STA selama ini seperti “progresifitas”, “rasionalitas”,
“krifisisme”, “optimisme”, dan lain sebagainya, fidak
bisa dielakkan merupakan usaha refleksinya dari alam
pemikiran filsafat, yang sudah jelas dipopulerkannya
lewat seni, sastra dan budaya. Jadi, kalau orang
mengatakan; pada STA itu filsafat tidak penting atau
menonjol, maka sederhana saja masalahnya bahwa

ia fidak secara mendalam mengeksplorasi karyakarya
STA.

Buku PFM ditulis berdasarkan refleksi STA atas
karyakarya filsafat yang ditulis oleh filsuf Jerman,
Belanda, dan Inggris, di dalam bahasanya masing-
masing. Ketiga bahasa ini dikuasai STA secara men-
dasar dan ketiganya boleh dikata memang modal
paling berharga di dalam mempelaiari filsafat Barat
secara khusus.

Di sini saya hanya membatasi diri membicarakan
filsafat STA lewat bukunya itu. Dari apa yang saya
ketahui langsung dari STA, buku tersebut memiliki arti
yang sangat penting baginya. Sekalipun buku ini
disusun pada zaman penjajahan Jepang, dan kini
sudah mengalami berbagai cetak ulang, namun buku
ini dianggap sudah utuh dan karena itu ketika suatu
hari saya berniat untuk mengeditnya kembali, STA
dengan tegas menolak.

Saya kemudian sadar, bahwa hal itv adalah
bagian yang prinsipil dari kepribadiannya. Apa yang
sudah terpikirkan dan dikaryakannya akan sangat sulit
untuk “divtak-utik” lagi. Karyanya adalah ekstasenya.

Berpikir dengan insyaf

Filsafat atau berfilsafat adalah dasar dari
pergumulan hidup STA. Buku PFM ditulis ketika hatinya
tengah kesal, kecewa, kadang-kadang marah dan
benci terhadap realitas, bukan saja pada pemerintah
Jepang fapi juga pada sifat mementingkan diri dari
pemimpin-pemimpin Indonesia kala itu.

Kemarahan STA terutama terhadap diber-
lakukannya pencekalan-pencekalan oleh pemerintah
Jepang bagi pertemuan-pertemuan filsafat, seni,
maupun kesusastraan. Kegiatan seperti itu yang
dianggap mau menyaingi Pusat Kebudayaan
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(Jepang?), selalu diamat-amati polisi (STA sendiri
pernah ditahan pada awal-awal tahun 1945)

Di dalam realitas yang berguncang hebat kala
itu, dengan berfilsafat STA ternyata dapat mengalami
kegembiraan dan kenikmatan diri untuk mencari
kebenaran. Dalam tahanan ia merasakan betapa
filsafat itu memberi ketenangan pikiran dan ke-
mantapan hati, sekalipun sedang menghadapi maut.
Pengalaman STA ini seolah-olah mau mengingatkan
kita pada fragedi Socrates kefika ia menghadapi maut,
dengan meminum racun melawan pemerintah
daripada ia harus menghianati filsafatnya sendiri.
Menarik sekali pandangan STA di dalam keter-
cengkraman kondisinya itu, bahwa sesungguhnya
manusia tiada dapat dipaksa menderita, apabila
manusia itu sendiri dari dasar batinnya tiada hendak
menderita. (hal.x).

Keindividualitasan di dalam berfilsafat seperti STA
itu, agaknya sekalipun ia banyak belajar dari Plato,
namun titik-tolak berfilsafatnya sangat berbeda.
Apabila Plato menganggap bahwa filsafat itu muncul
dari rasa heran atau takjub, tapi sebagaimana sudah
disinggung, bagi STA filsafat itu muncul dari rasa
marah, kesal, dan benci itu. Dari perasaan seperti ini
lalu tidak bisa diabaikan bahwa sebuah kejernihan
budi merupakan tuntutan dasar untuk berfilsafat.

Apakah filsafat itu? Walaupun pertanyaan ini
nampak begitu sederhana, namun tidak demikian
jawabannya. Perlu dijelaskan ferlebih dahulu, bahwa
yang dimaksudkan dengan istilah “filsafat” di sini tidak
lain mengacu pada pengertian feknisnya, seba-
gaimana di dalam sejarahnya muncul pertamakali
pada zaman Yunani Kuno. Dan di dalam sejarahnya
pula dapat kita temukan berbagai ra

gam jawaban atas pertanyaan, apakah filsafat
itue

Di dalam mencari pengertian umum, STA menyitir
beberapa pandangan seperti dari Plato yang
menganggap filsafat itu adalah pengetahuan tentang
segala yang ada, sedang menurut Aristoteles
kewaijiban filsafat itu ialah menyelidiki sebab dan asas
segala benda, dan Leibniz mengibaratkan filsafat

adalah akar dari sebuah pohon di mana ilmu-ilmu
lainnya sebagai dahannya, sementara Fichte ber-
pendapat bahwa filsafat disebut sebagai “Wis-
senschaftslehre”, ilmu daripada segala ilmu, dan
Hebart menganggap bahwa kewaijiban filsafat ialah
mengerjakan pengertian-pengertian yang dipakai oleh
ilmu-ilmu lainnya, kemudian pada Paul Natorp me-
mandang filsafat itu sebagai “Grundwissenschaft”, ilmu
dasar dari segala tujuan pengetahuan manusia.

Dari keberbagaian pandangan tentang filsafat,
umumnya menganggap bahwa filsafat adalah usaha
manusia untuk mencari kebenaran lewat berpikir. STA
menerima pengertian umum seperti ini, namun ia
menambahkan bahwa berfilsafat itu ialah berpikir
dengan insyaf. Maksudnya, berfilsafat itu berpikir
dengan teliti, menurut suatu aturan yang pasti.
Kendatipun di pihak lain, berfilsafat itu haruslah
berpikir secara bebas, sebebas-bebasnya dari segala
macam unsur. Baginya, tidak ada yang suci, tidak ada
yang pantang sebelum segalanya dibawa ke
gelanggang pikiran dan penyelidikan. Dan mungkin
dari sini sewaktu berfilsafat, sekalipun hanya untuk
sementara, harus dikeluarkan segala keinginan akan
kekuasaan, akan kemenangan, akan kemegahan,
akan kekayaan, dan lain sebagainya (hal.2).

Jadi, menurut STA berfilsafat berarti sadar akan
dua aspek: eksternal dan infernal. Atau di satu pihak
(eksternal) ia harus dibebaskan dari apa pun, namun
di pihak lain (internal) ia sangat terikat, yaitu oleh cara
berpikir itu sendiri. Sedangkan tujuannya yang tunggal
ialah menemukan kebenaran. Kebenaran dalam arti
seluas-uasnya dan sedalam-dalamnya. Hal ini bu-
kanlah maksudnya untuk memenuhi kebutuhan teoritis
saja, namun juga untuk kehidupan praktis sehari-hari.
Tepatnya, kehakikian filsafat itu bagi STA adalah untuk
mengatur hidup masing-masing orang seinsyaf-
insyafnya, sesentral-sentralnya, dengan perasaan
bertanggung jawab (hal.4).

Dengan prinsip di atas itulah keyakinan STA
muncul, bahwa membangun sebuah bangsa tidak
mungkin tidak harus dibangun dari filsafat. Di sini ia
nampaknya sangat terpengaruh oleh ambisi filsuf
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seperti Plato dan Nietzsche yang percaya bahwa fil-
safatlah yang menjadikan bangsa itu begitu dan
begini.

Dalam filsafatnya tentang negara, Plato
mengatakan bahwa filsuf-lah yang selayaknya
memerintah, sebabnya fidak lain karena mereka orang-
orang yang bijaksana, pencinta kebenaran. Dan
Nietzsche menambahkan bahwa filsuf yang sejati
adalah Pemerintah dan penetapkan undang-undang,
merekalah yang berkata:mesti begini;merekalah yang
lebih dahulu menetapkan soal ke mana dan guna bagi
manusia, merekalah yang menjangkau serta men-
ciptakan masa yang akan dafang....dan seterusnya
(lih.hal.4).

Barangkali para filsuf, termasuk STA bukan asal
bicara saja. Sebab, di dolam kacamata filsafat, op-
timisme seperti itu bisa dipertanggungjawabkan.
Bahwa bangsa atau negara-negara besar tertentu tak
bisa dipungkiri dibangun di atas karakferistik filsafat
tertentu pula. Jerman terkenal dengan filsafat idealisme-
kritisnya, Inggris terkenal dengan filsafat empirisnya,
Prancis terkena! dengan filsafat positivismenya, dan
Amerika dibangun oleh filsafat pragmatismenya. Dan
jangan lupa,Indonesia tengah berjuang pula dengan
pancasila-nya. Karakteristik ini hendaknya jangan
dilihat secara sangat formal sebab berbagai aliran
filsafat dapat juga hidup di dalam negara-negara ter-
sebut. Apakah karakteristik filsafat masing-masing
sekali waktu dapat berubah drastis, entahlah.

Semangat STA di dalam menghubungkan filsafat
dengan masalah kenegaraan ini nampaknya begitu
berkobar-kobar. Untuk ini simaklah apa yang dengan
tegas ia nyatakan,

“Menilik kepada pentingnya kedudukan filsafat
sebagai pusat, sebagai inti dan sari daripada pikiran
sesuatu bangsa, yang ferjelma dalam penghidupan
masyarakat dan kebudayaan, telah selayaknya orang-
orang yang menjadi pemimpin dalam pekerjaan
pembangunan negara Indonesia yang sedang kita
bentuk bersama-sama, mempunyai kewajiban men-
dasarkan usaha dan perbuatannya atas dasar per-
timbangan filsafat, yaitu agar tiap usaha, pekerjaan

atau ciptaannya tidak fergantung di awang-awang,
tetapi berdasar atas kesungguhan mencari pokok
kebenaran sedalam-dalamnya. Atau sekurang-ku-
rangnya mesti dapat mereka menempatkan dan
menghargai aliran-aliran yang berkuvasa di dunia
sekarang sampai kepada dasar dan pokoknya yang
terakhir, hingga dapatlah mereka mempunyai
pedoman bagi segala usaha dan perbuatan mereka”
(hal.6).

Apa yang kita kefahui fentang “ngotot’-nya STA
dalam mendorong supaya kita belajar dari Barat
sebenarnya tidak terlepas dari keseriusan per-
nyataannya di atas. Kata “menghargai aliran-aliran
besar yang berkuasa di dunia” seperti di atas itu sangat
fransparan menggambarkan kehendak STA, bahwa
bagaimanapun kita bangsa yang tidak bisa lepas dari
keterlibatan dunia, di mana bangsa kita sendiri tidak
bisa dipungkiri adalah terbelakang. Karena itu
layaklah kalau kita belajar dari bangsa-bangsa besar
mengenai filsafatfilsafatnya demi untuk kemajuan
bangsa kita sendiri.

Pada masa itu STA pun telah sadar akan pengo-
ruh apa yang sekarang ini kita kenal dengan sebutan
“globalisasi”. Jelas sekali pernyataannya, bahwa
“Dunia telah menjadi terlampau kecil, sehingga meski
bagaimana sekalipun kita akan berdaya-upaya untuk
menyusun masyarakat dan kebudayaan kita seasli-
aslinya, fidak boleh tidak di dalamnya akan terdapat
aliran-aliran yang menguasai seluruh dunia sekarang.
Dan membentuk negara Indonesia yang baru di tengah-
tengah dunia yang telah menjadi satu itu tidaklah lain
daripada memberi bentuk yang khusus Indonesia
kepada soal-soal yang satu, yang memenuhi seluruh
kemanusiaan sekarang” (hal.é).

Pernyataan STA tersebut kalau kita tarik ke
beakang lagi, maka dapat kita kaitkan kembali dengan
persoalan “polemik kebudayaan”, yaitu pada
prinsipnya bahwa kita haruslah belajar dari Barat dan
meninggalkan tradisi. Tepatnya, kita haruslah menjadi
manusia-manusia Renaisans yang progresif dan
rasional. Dengan demikian agaknya STA yakin, bahwa
di dalam pergaulan dunia kita nantinya dapat
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mengantisipasi segala kemungkinan negatif yang
dapat saja terjadi di dalamnya, jika saja kita telah
meliliki senjata yang rasional itu. Suatu hal, sekalipun
kita belajar dari Barat, namun bagi STA, bukan berarti
lalu kita sekedar mengekor saja. Prinsip ini
dipertegasnya sebagai berikut,

“Hal ini bukan sekali-kali maksudnya supaya
bangsa Indonesia senantiasa menjadi pakturut dari
belakang, malahan sebaliknya, supaya dengan
sampai kepada filsafat, kepada inti dan sari tiap-tiap

soal ity bangsa Indonesia tak usah mengulang sem-

boyan-semboyan yang sudah usang di negeri lain,
tetapi serta sendiri mendirikan atas pokok, atas dasar
yang terakhir” (hal.6).

Sangsi dan Kebenaran

Menurut hemat saya, buku STA, (PFM), berinti
pada substansi Bab |l tentang “Sangsi dan Kebenaran”.
Sejak Descartes mencetuskan “metode kesangsian” di
dalam filsafat, filsafat modern dianggap telah memiliki
fondasinya. Kendatipun cara tersebut tinggal dimo-
difikasi dari filsafat Yunani Kuno, di mana madzab
Elea (540-460 seb.M) sudah memulainya, dan
menemukan puncaknya pada Pyrro dan para pengi-
kutnya yang disebut “kaum skeptisi".

Metode kesangsian (skeptis) ini memang di-

anggap sebagai inti berfilsafat oleh umum. STA pun
tidak luput dari cara ini. Namun penijelasannya punya
daya farik tersendiri. Menariknya, STA secara teknis
melihat bahwa ada perbedaan cara menyangsikan
dari filsafat yang lama (Yunani Kuno, terutama madzab
Elea atau kaum Sofis), dengan filsafat baru (modern).
Kalau filsafat lama cara menyangsikan itu digunakan
sebagai alat saja untuk menyatakan kebenaran,
sedangkan pada filsafat baru, kesangsian dipakai
untuk mencapai pengetahuan dan kebenaran yang
lebih tinggi. Dalam filsafat lama, kesangsian itu lebih
tenang, lebih dalam, sedangkan pada filsafat baru,
lebih gelisah dan sangat dinamis (hal.12).

Di dalam filsafat baru itu pun terdapat dua jenis
kesangsian, yang pertama kesangsian yang bersifat
negatif, misalnya pada skeptisisme David Hume, yang

kedua kesangsian yang bersifat positif, yaitu pada
idealisme-kritis Immanuel Kant, yang menganggap
bahwa kesangsian hanyalah jejak sementara untuk
mencapai lingkat kebenaran yang lebih tinggi, se-
dangkan Hume dengan kesangsiannya menganggap
bahwa pada akhirnya kita tidak mengetahui apa-apa,
termasuk mengenai kebenaran. Negativisme Hume ini
mengakibatkannya ia kelihatan putus asa.

Baiklah kita mengikuti bagaimana STA me-
ngaitkan kesangsian dan kebenaran ini. Di dalam ber-
filsafat, menurutnya, postulat ini tidak bisa ditolak,
bahwa berpikir adalah untuk menemukan kebenaran.
Kalaupun seseorang itv sewaktu berfilsafat me-
yangsikan kebenaran atau sesudah berfilsafat ia yakin
bahwa kebenaran itu tidak ada, bagaimanapun ia
harus mengakui, bahwa pikirannnya itu benar adanya.
Mungkin akan begini rumusan baginya: Hanya inilah
kebenaran, yaitu kebenaran itu tidak ada.

Bandingkanlah pernyataan di atas itu dengan
"kesangsian” ala Rene Descartes (rasionalisme). Bahwa
pada dasarnya kita harus menyangsikan segala se-
suatu yang pernah atau tengah kita dengar, lihat, rasa,
maupun kita imajinasikan, apakah itv dari fradisi,
ideologi, ilmu, maupun agama dan Tuhan. Asumsi
dasarnya ialah bahwa segala sesuatu, terutama yang
ditangkap oleh pancaindra adalah menipu, sepertinya
ada sebuah kekuatan yang demikian besar yang ingin
memperdayakan kita.

Pendek kata sangsilah akan segala sesuatu
seradikal-radikalnya, seuniversal-universalnya, supaya
kelak kita menemukan satu kebenaran itu. Namun
bagaimana ini mungkin? Kalau semua sudah di-
sangsikan, lantas apalagi yang tinggal sebagai satu
kepastian? Jawabannya, kalaupun semuanya sudah
disangsikan, tetap akan ada satu kepastian yang
tinggal, yaitu kesangsian itu sendiri. Hal ini tidak
mungkin ditolak karena sudah pasti demikian adanya,
bahwa saya sedang menyangsikan. Maka, esensi
berpikir adalah di dalam kesangsian berpikir it
sendiri. ltulah satu-satunya kebenaran yang ada ketika
kita berpikir. Rumusan terkenalnya cogito ergo sum
[aku berpikir/sangsi, maka aku ada). Dengan rasiolah
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kita dapat membedah segala masalah secara jelas
dan terpilah-pilah (clear and distinci)

Jadi, di dalam berfilsafat yang maunya sama
sekali ke luar dari sifat menerima begitu saja apa yang
sudah ada, dengan metode kesangsian, kita dibawa
ke sifat dogmatisme yang menjungkirbalik. Menerima
kebenaran sekaligus menyangsikannya. Sebuah
paradoks besar.Menurut STA kebenaran itu sudah ada
sebelum dan sesudah kita memikirkannya. Hal ini
berarti pemungkiran kebenaran yang seradikal-
radikalnya dan sekonsekwen-konsekwennya sekalipun,
berbalik menjadi pengakvan adanya kebenaran.
Maka, sebenarnya kebenaran itu tidak meminta buki
lagi dari kita, sebab ia membuktikan dirinya sendiri
(hal.9).

Seringkali pula logika seperti ini digunakan untuk
membuktikar kebenaran akan adanya Tuhan. Misal-
kan, apabila seseorang mau menyangkal bahwa Tuhan
tidak ada, mau tidak mau ia harus menerima hukum
ini dulu, bahwa Tuhan itu ada, baru bisa ia menyang-
kal. Sebab jika fidak ada yang disangkal, maka omong
kosonglah penyangkalan itu. Maka kesimpulannya,
Tuhan benar-benar ada.

Kebenaran Menurut Siapa?

Kalau kebenaran itu ada, yang menjadi pertan-
yaan kemudian, menurut siapa dan ukuran apa kebe-
narn itu? Tak pelak, pertanyaan ini di dalam filsafat
sangat mendasar. Demikianlah lalu muncul berbagai
macam jawaban atau aliran filsafat yang setiap aliran
mempunyai karakteristiknya masing-masing. Buku PFM
secara keseluruhan berisi sepuluh bab, dan sebanyak
enam bab bicara mengenai berbagai aliran filsafat,
misalnya aliran “serba tunggal dan serbaganda”,
“serbazat”, “serbaroh”, “serbadua dan serbale)sa”,

" [l

“perhubungan sebab-akibat”, “serbasawat dan
serbatuju”, “serbatentu dan takserbatentu”.

STA memandang bahwa wajarlah terjadi ber-
bagai aliran di dalam filsafat (metafisika), sebab sefiap
“kepala” punya jawabannya sendiri. Dan di sinilah
kenikmatannya berfilsafat itu. Terhadap berbagai aliran

yang ada itu pun sewajarnya kita pandang hanyalah

sekedar jawaban yang bagaimanapun mempunyai sisi-
sisi kelemahannya. Terhadapnya dapat kita terobosi
dengan kesangsian terusmenerus secara kritis.

lalu, apakah ini berarti bahwa kebenaran itu
relatif2 Terhadap hal ini memang tidak ada jowaban
akhir dalam filsafat. Masalahnya, setiap aliran punya
keyakinan bahwa dirinyalah yang benar, sebagai
representasi dari sebuah kebenaran tunggal. Ketika
kita pun berusaha untuk menciptakan sistem filsafat
sendiri, saat it pula kita sudah harus siap untuk dikritik.
Dari sini sadarlah kita bahwa bukan hanya kita sendiri
yang punya “kepala” untuk berpikir.

Dari problematika ini, STA berpedoman bahwa
argumentasi dan dialog kritis harus terus dike-
depankan. Suka tidak suka terhadap pemikiran lain
bagaimanapun harus diperhatikan. Kebebasan dalam
berpikir menurutnya tidaklah berarti bersikap
sewenang-wenang atau anarkis. Selama hidupnya,
sefahu saya, sikap seperti inilah yang selalu ia jaga,
sehingga betapapun kita “ngotot” menentang pe-
mikirannya langsung di depan mukanya, namun sejauh
pemikiran kita itu logis, maka hal itu disambutnya
dengan perasaan simpatik. Mentalitas intelektual STA
dalam hal ini sangat perlu diteladani, sekalipun
gagasan-gagasannya boleh jadi tidak kita setujui. Atau
bagi mereka yang setuju dengan filsafat idealisme,
terutama idealisme Jerman dari Immanuel Kant hingga
Wilhelm Dilthey, silakan saja berakrab-akrab dengan
gagasan atau pemikiran STA.

Idealisme-Kritis STA

Idealisme-kritis sebagai aliran dalam filsafat
dikemukakan oleh filsuf Jerman Immanuel Kant (1724-
1804). Mengapa disebut demikian, karena ia
memandang dua aliran besar rasionalisme dan
empirisme sama-sama memiliki kelebihan dan
kekurangannya masing-masing, kemudian membedah
keduanya sedalam-dalamnya dan dari sana ia me-
nyusun sistematika filsafat menurut pemikirannya
sendiri. Namun demikian, Kant tidak sepenuhnya
bersifat netral, sebab ternyata ia lebih cenderung
berpihak pada idealisme atau rasionalisme ketimbang
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empirisme. Dengan sifat kritisnya terhadap kedua
aliran tersebut dan keberpihakannya pada idealisme,
maka jadilah filsafatnya disebut “idealisme-kritis”.

Yang penting di dalam cara Kant itu ialah bagai-
mana ia melihat rasionalisme dan empirisme sebagai
dua aliran yang bertentangan satu sama lainnya. Jadi
di sini jelas ada dua unsur yang ditempatkan untuk di-
nilai. Cara seperti ini juga terlihat di dalam cara STA
mempersoalkan aliran-aliran yang ada di dalam buku
PFM. Caranya mempertentangan antara paham mi-
salnya “serbatunggal dan serbaganda”, “serbazat dan
serbaroh”, dan lainlainnya itu, sama sekali tidak
bergeser dari usaha Kant seperti itu. Antara dua unsur
itu, yang satu dikemukakan, lalu disusul kemudian oleh
yang kedua sebagai antithesis terhadap yang pertama.

Cara seperti ini adalah usaha mendeliaktiskan
persoalan. Agar supaya dari segi thesis maupun afithe-
sis akan muncul darinya suatu pemahaman baru yang
disebut sinthesis. Kalau yang thesis misalnya berwarna
putih dan antithesis berwarna hitam, maka kemung-
kinan sinthetis antara keduanya menjadi warna abu-
abu. Idealisme-kritis Kant tidak lain adalah usaha
seperti itu, yang kemudian kita ketahui dialektika ini
mengalami puncaknya pada Hegel, yang masih dite-
ruskan oleh Karl Marx menjadi dialektika materialisme.
Di hampir setiap pembahasannya tentang per-
tentangan aliran, STA selalu berusaha untuk mengatasi
kelemahan-kelemahan sefiap aliran dan di hampir
seliap usahanya itu, ia me-refer pada Kant. Atau Kant
dijadikannya pedoman untuk memberi kritik terhadap
sefiap aliran yang dibahas. Atas usahanya ini, menurut
hemat saya, STA tidak lain adalah penganut filsafat
idealisme-kritis Kant. _

STA, khususnya di hampir setiap berdiskusi
dengan saya memang tidak pernah menyangkal bah-
wa ia terpengaruh kuat oleh idealisme Jerman. Bebe-
rapa tahun terakhir ini ia membuat program untuk
menterjemahkan buku Kant Critique of Pure Reason
dan beberapa karya Hegel, yang entah bagaimana
kelanjutan dari program itu sekarang.

Idealisme merupakan paham filsafat yang me-
mandang bahwa realitas adalah idea. Paham ini

berkembang dari pemikiran Plato yang dengan tegas
membagi dunia ini menjadi “dunia atas” (idea) dan
“dunia bawah” (materi). Pengetahuan yang murni atau
kebenaran hanya mungkin dapat kita jangkau pada
dunia atas, sedangkan dunia bawah penuh dengan
ketidakpastian.

Sedangkan Kant menganggap bagaimanapun
pengefahuan kita datangnya dari dunia bawah atau
dunia yang dapat tersentuh oleh pancaindra, namun
bukan terbentuk olehnya. Akalbudi-lah yang mem-
bentuk pengetahuan kita. Namun akal budi mampunya
hanya sebatas mengenali dunia indrawi itu, yang
disebut Kant sebagai dunia fenomena, sebab untuk
menjangkau dunia di baliknya, akal-budi tidak pernah
berdaya. Secara singkat, pemikiran dasar Kant ini mau
mengatakan bahwa bagaimanapun pengetahuan kita
fidak lepas dari dunia pengalaman (isi) dan dunia
bentuk (form atau akal-budi). Namun dari kedua potensi
ini, akal-budi agaknya lebih dapat diprioritaskan, ka-
rena dayanya adalah untuk membentuk dunia penga-
laman yang masih samar-samar adanya. Sedangkan
akal-budi merupakan potensi internal manusia yang
karena peranannya aklif membentuk, maka akibatnya
akal-budilah yang dapat menjangkau dunia idea. Jadi,
dunia indra atau materi menjadi unsur yang kedua
(secondary condition) bagi filsafat idealisme ini, dan
begitu pula bagi STA.

Dunia indrawi atau materi memang memberikan
pedoman utama bagi terciptanya obyektivitas ilmu
pengetahuan. Namun bagi STA, jawaban bagi realitas
yang sesungguhnya bukanlah pada ilmu pengetahuan
dengan hukumnya serba determinis dan mekanis.
Sebagai seorang idedlis dia tidak percaya terhadap
segala sesuatu yang tercerap pada pancaindra.
Kesangsian yang ia lakukan selama ini tidak lain
adalah untuk menjangkau dunia ideq, yang bagi STA,
terutama di dalam bukunya Antropologi Baru, disebut
sebagai value (nilai), di mana ia sangat dipengaruhi
oleh filsafat Wilhelm Dilthey.

Monisme Nilai

Segala sesuatu menurut STA fidak lepas dari nilai.

Betapapun abstraknya pengertian ini, namun sebe-
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narnya sangat sederhana untuk memahaminya. Lihat
lah misalnya sebuch benda. Pada hakekatnya sebuah
benda tidak akan berarti banyak apabila kita tidak
melihatnya dari perspektif nilai. Pada sefiap benda
senantiasa terkandung nilai, apakah itu nilai estetika,
nilai ekonomis, politis, dan lainainnya. Cara pandang
seperti inilah yang dianut STA secara sangat disiplin
sepanjang hidupnya.

Karena segala sesuatu mendapat bentuk kesatuan
dan ketunggalannya pada nilai, maka dari sini pula
opfimisme STA dibangun bahwa idealismenya ternyata
berbau monisme (paham serbaesa) sekalipun di dalam
PFM ia sadari adanya keterbatasan-keterbatasan dari
paham seperti ini. Tapi dengan monisme-nilainya ini,
agaknya STA mau mengatasi keterbatasan monisme
terlebih dahulu misalnya pada Leibniz yang diang-
gapnya tidak memuaskan di dalam menjawab perta-
nyaan mendasar ini, bagaimanakah menjelaskan fe-
nomena pluralisme apabila kita percayai bahwa
realitas sesungguhnya hanyalah satu?

Keyakinan terhadap adanya keesaan ini pula
menurut hemat saya yang membuat STA tidak pernah
tergoyahkan di dalam berinteraksi dengan pemikiran-
pemikiran lainnya yang berbeda. la memang felah

memiliki keyakinan yang mendalam akan “grand-

narasi” tentang nilai sehingga ia berani mengkritik
sanasini betatapun itu sangat konfroversial. STA adalah
seorang yang tangguh di dalam menghadapi segala
serbuan pemikiran, termasuk berhadapan dengan
postmodernisme pada menjelang akhir-akhir hayatnya.

la memandang postmodernisme sebagai aliran
yang berjiwakan informasi. Di dalam arti bahwa post-
modernisme baginya adalah aliran yang sudah mele-
wali tahapan industri, seperti halnya kita me-ngenai
istilah “post industrial society”. Tapi seperti unsur
lainnya, informasi hanyalah sebuah momentyang suatu
saat cepat atau lambat akan berlalu juga. Bagi STA,
hanyalah satu yang tidak pernah akan lenyap di ke-
hidupan kita ini selama manusia itu hadir, yaitu idea.
Dengan kata lain, keabadian hidup adalah idea.
Baginya pula Tuhan adalah idea, yang dalam hal ini
ditemukannya di dalam agama Islam, sebagai agama
yang rasional. Seperti halnya Hegel, STA menganggap
agama adalah termasuk di dalam salah satu unsur
idea absolut, di samping seni, dan filsafat. Dan
nyatanya, kefiga unsur inilah, yaitu seni, filsafat, dan
agama, yang selama hidupnya ia tekuni, yang tentu

saja menurut cara<aranya sendiri.

Penulis: Tommy F. Awuy adalah dosen filsafat di Fak. Sastra Ul, Ketua
Lembaga Studi Filsafat (LSF) Jakarta. Menulis buku Problem Filsafot Moderen dan
Dekonstruksi (1993),
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LAYAR TERKEMBANG,
PUJANGGA BARU DAN
CITA-CITA TAKDIR

Menuju ke Laut

Kami telah meninggalkan engkau tasik
yang fenang, tiada beriak

diteduhi gunung yang rimbun

dari angin dan fopan

Sebab sekali kami terbangun

dari mimpi yang nikmat:

Sejak itu jiwa gelisah.

Selalu berjuang, tiada reda.
Ketenangan lama rasa beku,

gunung pelindung rasa penghalang.
Berontak hati hendak bebas,
menyerang segala apa menghadang.

..................

Tetapi betapa sukarnya jalan,
badan terhempas, kepala tertumbuk,
hati hancur, pikiran kusut,

namun kembali tiadalah ingin,
ketenangan lama tiada diratap.

(H.B. Jassin. Pujangga Baru. 1987)

DIDIK PRAJOKO

osok Sutan Takdir Alisyahbana, adalah figur

sastrawan dan pemikir budaya yang

berpegang teguh pada perinsipnya sejak dulu.

Tentang cita-citanya membangun kesusastraan
dan kebudayaan Indonesia untuk lebih maju dengan
meninggalkan warisan “tradisi” dan menoleh
sepenuhnya pada kebudayaan “Barat”.

Berbicara tentang peran takdir dalam bidang
kesusastraan dan kebudayaan, maka perannya tak
dapat dipisahkan dengan masa-masa Pujangga Barvy,
sebuah periode yang ditandai oleh terbitnya majalah
sastra dan budaya “Pujannga Baru” pada tahun 1933,
di mana takdir muda adalah pelopornya bersama
Armyn Pane, Amir Hamzah dan yang lainnya.

Salah satu warisannya dari masa Pujangga Baru
adalah novelnya Layar Terkembang yang diterbitkan
oleh Balai Pustaka tahun 1936. Novel ini berbicara
tentang emansipasi kaum perempuan (sekarang
wanita-pen) dan penolakannya terhadap nilai-nilai
tradisi. Kutipan puisi di atas (diciptakan) pada periode
Pujangga Baru) cukup menggambarkan jiwa Takdir
yang bergelora untuk meninggalkan “tasik” yang
tenang dan damai tanpa tantangan menuju ke masa
depan yang penuh fantangan dengan meninggalkan
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mimpi-mimpi yang indah tentang keelokan dan
ketenangan yang menumpulkan semangat dan jiwa.

Tulisan kecil ini berusaha melihat suatu keterkaitan
antara karya sastra yang ditulis oleh Takdir dengan
pemikiran-pemikirannya yang muncul pada saat itu,
yaitu pada masa Pujangga Baru, baik sebagai sebuah
angkatan sastra ataupun sebagai majalah sastra dan
budaya yang menampung ide atau karya pengarang.

MENYUARAKAN IDE

Dalam mengkaiji novel-
novel Takdir, di setiap saat
bisa kita lihat semangat Tak-
dir untuk menjadikan karyo-
karya sastranya mempunyai
peran menyuarakan pemiki-
rannya fentang ide-ide ke-
majuan, seperti tergambar
dalam karya-karyanya peri-
ode Pujangga Baru, yaitu Di-
an Yang Tak Kunjung Padam
(novel 1932), Llayar
Terkembang (novel, 1936), |
Tebaran Mega (kumpulan |
sajak, 1936) dan banyak lo- ‘
innya.

Dalam tulisan ini penu-
lis ingin melihat hubungan
timbal balik antara Layar
Terkembang sebagai sebuah
karya sastra dengan pemi-
kiran Takdir pada masa Pujangga Baru. Novel ini boleh
dikatakan sarat dengan pesan dan pemikiran “maju”
dari sang pengarang. Disini Takdir berusaha
menampilkan sosok yang memang kontras antara Tuti
dan Maria adiknya (tokoh-okoh utama dalam novel
ini, tokoh yang lain adalah Yusuf). Di mana Tuti
digambarkan sebagai aktivis pejuang kaum
perempuan yang berpikiran maju dan teguh
pendiriannya, sedangkan Maria adiknya digambarkan
sebagai perempuan yang lembut dan manja. Hal ini
juga memperlihatkan bahwa jelas Takdir menggunakan

Tuli sebagai juru bicaranya.

Roman Takdir ini berusaha mewujudkan teorinya
mengenai peranan seniman sebagai pemimpin dan
penuniuk jalan dalam proses perubahan sosial. Tokoh-
tokohnya merupakan penyambung lidah idealisme
Takdir dan sefiap kata dan perbuatannya disesuaikan
dengan idealisme itu, sekalipun tidak sesuai dengan
interaksi meyakinkan antar mereka. (Foulcher,
1991:42)

Seperti apa yang pernch dia katakan dalam
tulisannya di Majalah Pu-
jangga Baru:

Adalah kesusastraan

itu gambar tinggi ren-

dah derajat semangat
sesuatu bangsa pada
suatu masa, tetapi da-

lom pada itupun se-

tiap masa ia sebagai
pembangun dan pen-
dorong dalam segala
cabang penghidu-

. S pan. (Jassin, 1987:4).
e Cuplikan pendapat
| Tokdir diatas kemudian di-

| jadikan propekius Pujang-

S 3 ga Baru yang mulai diter-
J | bitkan pada bulan Juli
" | 1933. Di sini Takdir ingin

A o | menekankan tentang pen-

fingnya peran yang harus
dimiliki oleh sefiap penga-rang untuk mau menjadikan
karyanya sebagai pemacu dan penerangan tentang
halhal yang berkaitan dengan kemajuan.

Selain itu Takdir juga manyatakan pandangannya
tentang bagaimana kedudukan seni dalam
masyarakat, disini dia yang berprinsip seni untuk
masyarakat mengatakan: _

Hanya dengan penyerahan jiwa yang tulus, seni
dapat  memiliki isi yang sempurna. Seorang
seniman Indonesia yang sadar akan kedudukan
dan kewajiban hidupnya, fidakbisa bersikap
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masa bodoh terhadap isi hasilnya. Dia akan
memilih apa yang berguna, sebab nasib bangsa
untuk masa yang akan datang, jauh lebih
penting dari pada nilai-nilai keindahannya.
(Basis, Juli 1983:249)

Sebuah pesan yang patut direnungi, bahwa
Takdir mengingatkan tentang hakekat penciptaan dan
fungsi kesenian. Baginya karya sastra jangan dijadikan
ekspresi keindahan dan kepuasan dari pribadi sang
pengarang, tapi sebuah keindaan yang bermakna,
yang membawa pesan-pesan moral dan perjuangan
untuk kemajuan bagi masyarakatnya.

SOSOK TUTI DAN KEMAJUAN

Tokoh Tuti yang digambarkan oleh takdir sebagai
seorang aktivis gerakan Puteri Sedar yang pidato-
pidatonya membela derajat kaum perempuan sebagai
akibat keterpengaruhan dan kekaguman sang
pengarang terhadap Renaissance dan kemajuan dunia
“Barat” yang selalu diacunya. Seperti tergambar dalam
pidato Tuti berikut ini:

“Hitam, hitam sekali penghidupan perempuan
bangsa kita di masa yang silam,lebih hitam,
lebih kelam dari malam yang gelap. Perempuan
bukan manusia seperti laki-laki yang mempunyai
pikiran dan pemandangan sendiri, perempuan
hanya hamba sahaya, perempuan hanya budak
yang harus bekerja dan melahirkan anak bagi
laki-laki, dengan tiada mempunyai
hak....Sampai sekarang, sampai saat ini dalam
anggapan bangsa kita perempuan itu bukanlah
manusia yang mempunyai hidup sendiri.
Hidupnya ialah sebagian dari pada hidup laki-
laki....

(Layar Terkembang. cet. XIX, 1989:16-17)

Ini adalah kritik Takdir atas tindakannya yang
tidak adil pada kaum perempuan dalam kehidupan
masyarakat Indonesia waktu itu. Sebuah sketsa tentang
kehidupan wanita pada masa itu yang sekarang ini
bisa menjadi sebuah dokumen atau fakta-fakta mental
tentang zamannya, seperti juga sebagian nasib wanita

pada masa sekarang yang digambarkan dalam novel
Ronggeng Dukuh Paruknya Ahmad Tohari, Pengakuan
Pariyemnya Llinus Suryadi ataupun Sri Sumarahnya
Umar Kayam.

Kemudian ketidaksetujuan Takdir terhadap tradisi
sastra yang "kolot”, yang memberikan tuntutan tentang
bagaimana sikap yang harus dilakukan oleh kaum
perempuan juga dia ungkapkan dalam novelnya,
seperti, dikutipnya wejangan Mangkoenegoro IV
(Wedhatama-pen):

”...tetapi perempuan menurut selalu akan
dicintai oleh suaminya. Sifat penurut pada
perempuan membangkitkan kasihan laki-laki...

Hanyalah sifat penurut, menyusaikan diri akan

kemauan suami... kerjakanlah segala pekerjaan

dengan tiada berkata suatu apa...
(Layar terkembang:34)

Takdir juga menyinggung Syair Melayu Siti

Zawiyah dalam novelnya:

Hendak tuan berbuat bakti,
kepada suami bersungguh hati,
jangan tuan berdua hati,

kasih sayang sampaikan mati.

Kendati jahat kita punya laki,
jangan dikata jangan dimaki,
hati jua kita bakti,

jangan disebut dikata lagi.

Jikalau suami tiada pulang,
jangan dikabarkan kepada orang,
apa lakunya jangan dilarang,

kita jalankan akal yang terang.
(Layar Terkembang: 35-36)

Bagaimanakah komentar Tufi tentang pandangan
tersebut? Dengan melalui tokoh novelnya, Takdir
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berkata:

Saudara-saudara, agaknya telah sangat jemu
saudara-saudara mendengarkan saya membaca
nasihatnasihat yang sangat manis untuk kaum
perempuan ini. Tetapi saudara-saudara, sekali-
sekali baik kita menginsafkan yang serupa itu.
la menyatakan dengan seterang-terangnya
kepada kita anggapan bangsa kita ferhadap
kepada perempuan.

Dan mentaliteit demikian jangan sekalikali kita
sangkakan  sudah lenyap. (layar
terkambang:36)

Dari sini kita mengetahui sikap Takdir terhadap
pemikiran warisan fradisi yang dianggapnya kolot dan
menghambat kemajuan. Menuruinya semangat Indo-
nesia itu suatu yang baru dan tidak berfopang kepada
masa silam warisan tradisi. Menurutnya karya-karya
sastra tradisi berpengaruh kepada sikap mental yang
rendah diri, pasrah nasib dan sikap yang tidak
rasional, seperti pernyataannya yang dia tulis dalam
Majalah Pujangga Baru edisi Agustus 1935, dalam
karangannya yang berjudul Menuju Masyarakat dan
Kebudayaan Baru, Takdir mengatakan:

...sebabnya ada beberapa golongan yang
dengan tiada sengaja dan tiada insyaf
meninabobokan rakyat yang banyak dengan
ucapan-ucapan kosong dan tiada berarti: Timur
halvs budinya, tinggi kebatinannya, mulia
jiwanya, sedang Barat egoistis, materialistis dan
intelektualistik

...seolah-olah orang Timur wali suci...(lassin,
1987:90)

KRITIK ATAS SANDYAKALANING MAJAPAHIT

Dalam novel inipun Takdir mengkritik koleganya
di Pujangga Baru, yaitu Sanusi Pane yang menulis
lakon drama yaitu Sandyakalaning Majapahit yang
ditulis oleh Sanusi Pane pada tahun 1933. Bagi Takdir
meskipun secara seni pertunjukan dramanya sangat
indah dan menarik, seperti apa yang dikatakan Tuti
dalam Layar Terkembang: “Indah benar, belum pernah
saya melihat pertunjukan yang seindah ini.” (hal:86)

Tetapi Takdir tidak setuju dengan pola-pola tradisi
dari filsafat Timur yang banyak dijadikan bahan dialog
dalam drama Sandyakalaning Majapahit, dengan
menggunakan tokoh Tuti, Takdir mengatakan:.

“Penyelesaian soal kejadian dunia, soal hidup

‘dan mati, seperti diucapkan Wisnu itu

melepaskan segala tempat berpegang,

menjatuhkan tempat kaki berjejak. Sebab kalau

segalanya maya, habis arti segala hidup di

dunia ini...

Sejak dari dahulu bangsa kita gemar akan sikap
menganggap dunia ini sebagai fiada berarti, yang
fana. Dunia hanya tempat perhentian sebentar. Apa
guna mengumpulkan harta? Apa guna kebesaran dan
kemuliaan? Sikap.

yang demikian menyebabkan bangsa kita tiada

berdaya, lemah berusaha dan nista

kedudukannya dalam dunia. Kemiskinannya.
terasa kepadanya sebagai sesuatu yang
layak...bangsa kita harus mendapat sikap yang
lain.Dunia bukan maya bukan tempat perhentian
sebentar...bangsa kita harus banyak berpikir..
dan manusia harus berdaya upaya untuk
mengembangkan segala kecakapannya
..[Layar Terkembang:89)

Dari kutipan tersebut dapatlah dibaca sikap Tuti
yang merupakan jurubicara Takdir dalam novelnya.
Menurut Foulcher, pengamat perkembangan
kesusastraan Pujangga Baru yang menulis buku
Pujangga baru: Kesusastraan dan Nasionalisme di In-
donesia (1991) menyatakan bahwa; penggambaran
dalam novel ini pengarang menyuruh tokoh-tokoh
utamanya meninjau secara kritis pertunjukkan drama
Sanusi Pane, Sandyakalaning Majapahit. Tokoh roman
Takdir setuju bahwa pertunjukkan yang mereka
saksikan itu merupakan seni yang sesungguhnya, tetapi
menolak unsur filsafat Timur dalam lakon itu, yang
menurut mereka akan menghidupkan semangat dan
sikap yang fidak diperlukan oleh pemuda Indonesia
saat itu. (h.42)

Bahkan Sanusi Pane pun angkat bicara untuk
mengomentari novel Layar Terkembang, dalam majalah
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Pujangga Baru edisi IV/9 tahun 1937, setahun setelah
novel ini terbit. Sanusi Pane menyatakan bahwa dalam
proses kreatifitas Takdir “terlalu sadar” akan
pembacanya dan akan hasratnya untuk mempengaruhi
pendapat mereka, daripada memusatkan perhatiannya
kepada kebenaran roman itu sendiri.

Tetapi Takdir menyanggahnya dengan
mengatakan bahwa didaktisme dan kesenian fidak
menghalangi kesenian dan bahwa kesenian dapat
diciptakan dari bahan pokok apa saja, dan dengan
tujuan apa saja, termasuk didaktisme. (Foulcher,
1991:43)

Dan memang timbangan buku Layar Terkembang
oleh Sanusi Pane, ditanggapi balik oleh Takdir dalam
tulisannya di Pujangga Baru IV/10 tahun 1937, yang
sebagian isinya mengatakan:.

...luxesport menyelam dalam masa terfentu,
seperti digemari oleh Sanusi Pane itv saya
serahkan pada zaman yang lebih masak dari
zaman kita, kepada zaman...apabila segala
perjuangan dan penderitaan telah melenyap

dalam bahagia dan kedamaian. (Foulcher,
1991:44)

Kritik Takdir tersebut sangat masuk akal untuk
menyindir koleganya yang gemar mengarang karya-
karya sastra dengan mengambil latar sejarah masa
lalu, karena selain Sandyakalaning Majapahit, Sanusi
Pane juga mengarang, Bende Mataram, dan
Kertajaya.

Selain itu Takdir termasuk sastrawan sekaligus
budayawan yang sangat memuja semangat Baratyang
intelektual, materialistik dan individualistis. Seperti apa
yang dikatakanya dalam majalah Panji Pustaka XI/
14 Februari 1933:

... kami yakin, bahwa oleh pertemuan kita
dengan bangsa Barat, yang dalam hampir
segala hal lebih maju daripada kita,
kesusastraan bangsa kita pun sedikit banyaknya
akan dipengaruhinya, kesusastraan Melayu

tumbuh sedikit...sekarang mendapat udara
segar dari Barat...beberapa syaratnya sendiri
dilepaskannya dan digantinya dengan syarat
yang terdapat pada kesusastraan bangsa
asing..

Beberapa pemikiran kebudayaan Takdir pada
tahun 1930-an dijadikan polemik oleh beberapa tokoh
sastrawan dan budayawan lain seperti Sanusi pane,
Dr. Soetomo, Dr. M. Amir, Dr. Poerbatjaraka, Ki hajar
Dewantoro dll, oleh Achdiat Kartamihardja
dikumpulkan dan dibentuk sebuah buku yang terkenal
yaitu Polemik Kebudayaan diterbitkan pada tahun
1954 oleh Kementrian P.P.&K.

Begitulah dalam situasi dan kondisi yang
demikian Takdir Muda menghasilkan karya-karyanya.
Keterpengaruhannya akan kebudayaan barat yang
diacunya, terus di masyarakatkan dengan diskursus
intelektualnya melalui berbagai tulisannya di majalah-
majalah, maupun karya-karya literernya.

Puisinya Menuju ke Laut yang dicuplik di awal
tulisan ini memberikan gambaran tentang ide-ide yang
ingin diperjuangkan oleh Sutan Takdir Alisyahbana
untuk merespon keadaan lingkungan masyarakatnya.

Pada akhirnya sebuah karya sastra yang “besar”
melukiskan kecemasan, harapan dan aspirasi manusia,
oleh karena itu barangkali, ia merupakan salah satu
barometer sosiologis yang paling efektif untuk
mengukur tanggapan manusia terhadap kekuatan-
kekuatan sosial pada masanya. (Damono, 1979:14)

Disinilah letak kekuatan Layar Terkembang yang
sarat dengan ide-ide “kemajuan” yang ingin
disampaikan oleh Takdir pada masyarkainya, meski
banyak kritik dari pengamat sastra yang menyatakan
novel ini kurang memberikan tokoh-tokohnya
memainkan peran dalam jalinan peristiwanya.

Didik Pradjoko, Mahasiswa Sejarh FSUI,
peminat kajian sastra, anggota kelompok Studi
Alternatif.
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CERPEN

DANGKURIANG

an mata

perempuan lentik

terpejam,

mendesah. Dua

katup bibirnya
getar. Bulan sempal di ujung
waru. Gesek-gesek ilalang
mengeriap karena angin
berhenti, fiba-tiba mengubah
halvan. Dari laut menuju darat,
menghembus daratan menuju
gunung. Menyisakan aroma
malam yang pincang.
Sepertinya bau kehidupan.
Sepertinya bau manusia. Dan
daun-daun bernafasan kemudian
batuk: memandang langit yang
bengkok. Nun di ujung lengkung
tempat pecahan bulan
menggelantung dan lenyap,
sejentik warna api melempar
sisa embun menuju akar. Akar-
akar menggeliat dan ilalang
bersorak. Menggerus sunyji,
“Kau dengar suara bayi?” pagi
pun pecah.

Belibis yang terbang
rendah mendengar fangis,
matanya basah. la tegakkan
sayap menembus langit.

TITIK SUNDA

Berkabar pada hutan. Pada
batu. Sebab burung punya
naluri, Dewata Agung
menitiskan birahi pada mata
anjing yang licik. Sedang
garba perawan terpejam.
Sepuluh bulan ada fangis
membuncahkan kesunyatan.
Dan hutan bergetar. Binatang
segala rimba sembunyi rapat,
vlarular mellngkar. Sedang
anjing titis birahi,
menggonggong mengaluk-aluk,
melawan belibis berkelik-kelik.
Bergaung lewat rambat
gelombang cepat menembus
empat penjuru belantara.
Kemudian sunyi. Sepasang kaki
merah bayi mengacung; mulut
menyumpal kempal dalam tetek
ibu. Rakus. Perawan subur Dewi
Dayang Sumbi terpejam,
“Sangkuriang telah lahir
Tumang! Sangkuriang lahir di
tempat salah!”

Tumang ayah sejafi
menyalak. Di langit awan-awan
mengguntur.

* % %
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Kenapa musti anjing?
Tidak sapi, kadal, ataupun
barang kali... babi. Yang
namanya Dewa, tentu lebih
mafhum daripada hanya
sekedar manusia. Maksud di
balik skenario pembuatan
mahluk berwujud Sangkuriang
ini amat pasti sudah
dipertimbangkan matang-
matang. Termasuk, ketika nafsu
murni dititiskan lewat birahi
anjing karena sumpah Dewi
Dayang Sumbi yang sembrono.
“Adakah yang sudi menolong
hamba mengambilkan
teropongku yang jatuh di
bawah Pesanggrahan ini ya
Dewata Agung? Jika
perempuan hamba angkat
saudara, jika lakilaki hamba
jadikan suami...” dan Si
Tumang, bagaimanapun ia
brwujud anjing, tapi Tumang
pejantan yang normal. Di
sinilah campur tangan hasrat
Dewa berlangsung. Hanya saja,
manakala angin tiba-fiba
berubah haluan menuju Timur,
kilat dan guntur silih




menyambar kesunyatan jagat
tempat lenggah para Dewa,
termasuk isyarat kelik belibis
yang menggiris-giris, barulah
barisan Dewa insyaf: jelas, ada
sesuatu yang tak beres!

“Astagal Cilaka
Gustiiii... cilaka!” Lengser
fiba-tiba ambruk di depan
Paseban Agung. Mendekup
sinekung dengan muka pucat.

“Masuk, Lengser!”

“Hamba yang salah.
Hamba mohon ampun Baginda
Prabu,” Lengser menggelesot
susah payah. Keringat
memercik. Gemetar. Maha
Prabu Siliwangi tercengung.
Tak seperti biasanya pelawak
Istana itu berbuat begitu. la
tepiskan tangan, empat dayang-
dayang dan dua penggawa
kerajaan segera undur. Hanya
ditemani Patih Lokanendra,
“Katakan kabar buruk apa yang
kau bawa, Lengser!”

“Sendika Prabu.
Sangkuriang telah lahir.
Terdampar di Mataram!”

“Jagat Dewa Batara....,"
Maha Prabu Siliwangi
jengkelit. “Sangkuriang harus
hidup di tanah Pasundan!
Lokanendra, panggil Panglima
Perang Kerajaan, Tukang
Nujum Istana, dan Penasehat
Kerajaan. Umumkan negara
dalam keadaan genting. Segera
berkumpul di Balairung Utama
untuk rapat darurat. Kau tuli
Lokanendra? Hah? Minggat
sana Lengser! Kenapa kamu
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masih nungging di sana? Tolol!
Hei, Lekanendraa...! seret
bedebah ini ke penjara bawah
tanah!”

* % %

"... ketika bola api yang
bersahabat dengan gelombang
angin kering berlari membabat
ilalang. Pohon-pohon perkasa
meliuk. Akar berontak dan
langit mengap-mengap. Asap
tebal menjajah setiap mega.
Berlompatan kaki-kaki kecil dan
gosong, bau fikus menyengit,
bangkai ulat menggelepar,
geger. Teror menyambar lebih
cepat dari api yang menjalar.
Jika seekor gajah terpelanting
kemudian matang, yang lain
mengambil pelajaran. Kuda-
kuda liar lebih berlari berkelit
kelit ketimbang badak
menabrak-nabrak. Tak ada
yang saling menerkam, tapi
kijang dan macan saling
berlomba. Dari semua
pemandangan, maka tfak satu
pun mahluk kelewatan tolol
kecuali tikus, kelinci, ular, semut
dan serangga. Meski memang
semua musnah. Sebab tak ada
cinta di negeri yang mati...".
Orang-orang ketawa. Seseorang
lantas membantah, bertanya.
“Bukankah itu menyenangkan?
Negrimu adalah kelopak teratai
yang membuka saat pagi
menitikkan embun pertamanya.
Tapi debu-debu bergumpal
ketika puluhan prajurit berkuda
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bersenjaia lengkap menerjang
alas Puri-puri. Jerit ilalang
terinjak, dahan ranting gugur
berpatahan, disambut pekikan
isyarat dari binatang-binatang
terlatih, serta gemuruh telapak
berketoplak. Mereka bersorak...
Dewa yang sinting telah
menjebak Dewi Dayang Sumbi
ke dalam negeri yang beradap”.

Rama Hadiwijaya
menggangguk-angguk.
Tersenyum pertanda arif dalam
menunjuk pembenaran nilai-nilai
yang disodorkan Ki Juru
Mertani dan para arif
bijaksana. “Seperti halnya
nubuwwat yang telah
digariskan untuk negri ini. Kelak,
cicit Senopati Mataram akan
membelah kerajaan ini menjadi
dua bagian. Karena kekuasaan
adalah naluri primitif yang
cenderung lebih banyak
berurusan dengan harga diri;
sebelum sang anak memakan
ibunya sendiri. Adakah sikap
yang lebih rendah hati dari
keluwesan frah Pangeran
Senopati2”

“Sebuah negara harus
memandang cinta seorang anak
kepada ibu kelahirannya dalam
kadar yang paling proporsional.
Sebab tidak semua
permasalahan dapat dipandang
dari segi dunia hitam dan
putih. Jadi, Sangkuriang dalam
model prototype kegilaannya
terhadap Dayang Sumbi
sebagai ibu, dapat dipandang
menjadi racun yang mengusik




keutuhan. Apakah kalian semua
mengira ada sebuah kebenaran
yang memutlakkan dirinya
"benar” tanpa disertai proses
tawar menaware”

Orang-orang bermata letih
dan pegal hanya tepekur. Di
dalam dadanya turut berdesiran
darah kerajaan yang
bermartabat: bunyi tambur
mendebur-debur, obor-obor
membeliak dalam livklivk para
selir, salam tabik segenap
rakyat, dan jalan lempang
kemeroncang tarikan kereta
sembilan kuda. Jauh di masa
lampau kanak-kanak berkumpul
dalam letup pelita minyak, seribu
ajar meluncur lewat mulut Juru
Rujuk dan para arif bijaksana.
Tentang pemerintahan,
kekuasaan, keadilan, dan
kedigjayaan: “Adalah
Majapahit yang agung. Maha
Patih Gajah Mada
mengantarkan Majapahit ke
pintu gerbang kebesaran.
Dengan gagah berani ia tembus
Sumpah Palapa bersama ribuan

prajurit untuk menaklukkan negri-

negri yang jauh. Darah,
kobaran api, ribuan mayat
musuh, jerit lengking para
wanita beserta bayi dan anak-
anak, kesengsaraan perang,
adalah bukti kejahatan Maha
Patih Gajah Mada sebagai
patriot sejati. la mengantarkan
Majapahit pada pintu
kemakmuran dan keadilan.

%* %k %

“Naluri anjing
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mewariskan kesetiaan tanpa
batas. Kecintaannya pada Iby,
dan dalam dadanya mengalir
darah bumi ini. Bumi
Pasundan. Sangkuriang adalah

putra bangsa. Kenapa
Sangkuriang harus hidup di
Mataram, sedang kita
membutuhkannya?”

Delapan belas utusan dari
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sepuluh Kadipatan saling
berbisik. Patih Lokanendra
duduk tepekur berseberangan
dengan Panglima Munding
Pakandangan. Sementara Resi

Buyut Bokor, Penasehat
Kerajaan, mengangguk-angguk
dan tersenyum: “Kalau boleh
hamba mengemukakan
pendapat Baginda Maha Prabu
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Siliwangi Yang Agung?”
“Silakan Resi".
“Hemat hamba, alangkah
baiknya jika rencana penculikan
Sangkuriang kita tangguhkan

untuk sementara. Di satu sisi,
harus diperhitungkan terlebih
dahulu peta kekuatan
balatentara Mataram. Karena
bagaimanapun Sultan Agung
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Mataram tak akan begitu saja
membiarkan kewibawaannya
diusik. Kemudian kedua yang
terpenting, apakah garis yang
dikodratkan para Dewa masih

berlaku untuk tanah Pasundan,
sedangkan ibu'yang melahirkan
Sangkuriang adalah ibu bumi
Mataram? Kalaupun masih,
pertimbangan peta politik
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pemerintahan harus segera
bisa menentukan apakah it
positif. Andai fidak, bukankah
akan lebih baik jika
Sangkuriang hidup untuk bumi
Matram? Setidaknya kita bisa
membantu upaya para Dewa,
barangkali di balik skenario
yang melenceng ini justru
tersimpan maksud-maksud
mulia”. :

Maha Parabu Siliwangi
berkerut. “Bagaimanakah
pendapatmu Panglima Munding
Pakandangan?”

“Bila upaya damai
memang tidak dimungkinkan,
balantentara Pasundan akan
sanggup menggempur Mataram.
Hamba secara pribadi yakin
akan persatuan kokoh antara
prajurit dan rakyat, bahu
membahu. Hanya yang hamba
khawatirkan , justru bukan
ancaman dari luar, tapi
rongrongan dari dalam...”

“Tepat sekali pendapatmu
Panglima,” Resi Buyut Bokor
memotong. “Seperti halnya
ramalan Empu Sikut Sikut
tentang kelahiran Sangkuriang.
Bahwa dari rahim Pasundan
akan mengalir darah seorang
pulra bangsa yang memiliki
kegilaan maniak terhadap ibu
rahimnya sejati. Negara harus
bersiap. Sangkuriang akan
mampu menumbangkan setiap
noda yang dianggap bercak
kotoran di kaki ibunya. Tanpa
reserve. Ada dua mata sisi yang
dikandung hakekat cinta
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SEBUAH TAKSI
DI SEBUAH KOTA

ari masih pagi,
ketika Parlan
membersihkan
taksi
pegangannya
dengan kasar. Hatinya lagi
risau. Pintu mobil, kap mesin,
dan tutup bagasi belakang,
dibantingnya berulang-ulang.
Suaranya terdengar keras dan
mengagetkan. Ribut tidak
keruan. Tapi tetangganya, para
penghuni kompleks rumah petak
yang berjajar semrawut,
menghadap ke sebuah
emplasemen kereta api yang
mangkrak itu, tidak satu pun
berani keluar rumah datang
menegur Parlan. Paling cuma
mampu menyapu-yapu dada
sambil nyebut-nyebut. Entah apa
yang disebut. Barangkali
sumpah serapah. Tapi
bagaimanapun juga, ada usaha
mencari jalan keluar untuk
mengalasi kejengkelan.

MOES LOINDONG

Daripada memendam perasaan
dendam yang menyakitkan hati.
Mereka semua takut. Parlan
bekas residivis yang kenyang
makan asam garam penjara
Kalisosok, sebelum menjadi sopir
taksi.

Istri Parlan di dapur yang
sedang sibuk dan asyik
menggoreng tempe, makanan
kesukaan Parlan, tidak kuat
mendengar suara ribut itu.
Jantungnya mau copot. Parlan
keterlaluan.

"Kalau hidung lelaki
tidak lagi terangsang oleh
godaan rayuan aroma masakan
kesukaannya, ini pasti ada yang
tidak beres. Ini perlu diatasi.
Paling tidak, hatinya harus
dicumbu rayu,” kata istri Parlan
menanggapi ulah suaminya itu.
Cepat dia selesaikan
pekerjaannya menggoreng
tempe itu, lalu ke lvar menemui
Parlan.
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“Pagi-pagi sudah ribut
Mas. Ada apa? Kasihan
tetangga,” tegur istri parlan
dengan lembut dan mesra.

"Taksi sialan, brengsek,
fidak bawa rejeki, diancuk,”
sungut Parlan sambil
membanting pintu taksi sekuat
tenaga. Dia lampiaskan seluruh
keresahan dan kejengkelannya
di situ. Suaranya menggelegar.

“Praaangngng!”

Istri Parlan terlonjak kaget
sambil mendekap dada.

“Mas!” teriaknya.

“Kasar. Gendeng.
Ngamukan. Taksi fidak bersalah
diuncal-uncal. Kalau rusak
bagaimana? Kau sendiri yang
rugi. Harus mengganti.”

“Biarin!”

“Biarin bagaimana?
Pakai perasaan dong. Pikirkan
tefangga. Kasihan mereka.
Katanya, bekas lembaga
pemasyarakatan. Tapi kok,




masih kurang mampu
bermasyarkat. Apa perlu balik
ke sana lagi, biar lebih
mantap?”

Parlan tercengung. Kata-
kata istrinya itu terasa
menggigit di hatinya. Sejak dia
sadari dirinya. Kemudian
berusaha menggusur emosinya.
Dia feringat janjinya duly,
sewakiu mereka masih pacaran,
untuk berusaha melupakan
masa lalunya. Barusaha
merubah citra dirinya.
Berusaha menumpas naluri-
naluri jahatnya. Dia ingat
janjinya itu. Dia sayang isfrinya.
Dia cinta istrinya.

"Maafkan aku Dik. Aku
tidak bermaksud mengganngu
tetangga. Sungguh. Cuma hati
ini tidak kuat menahan emosi.
Mangkel berat. Bayangkan
saja, sudah beberapa hari ini,
aku jarang dapat penumpang.
Semakin hari semakin terasa
sepi. Hutang di koperasi tambah
numpuk. Hanya untuk menutupi
target uang setoran harian
kepada perusahaan. Kalau
begini terus, makan apa kita
nanti. Siapa tidak mangkel,”
ielas Parlan.

“Sudahlah Mas. Tidak
perlu mangkel. Barangkali saja
usaha perlu ditingkatkan lagi
agar berhasil. Kamu sih, selalu
lupa berdoa. Ingat mas, Tuhan
tidak tidur. Cobalah selalu ingat,
usaha dan waspada. Siapa tahu
nanti berhasil.”

Kata-kata istrinya itu yang
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sarat dengan pesan dan
harapan, dibawanya terus
bersama taksinya keliling kota
mencari penumpang.

“Mudah-mudahan aku
berhasil hari ini,” harapannya
penuh semangat sambil
berusaha mengingat kembali
ucapan-ucapan istrinya yang
dia dengar tadi, sewaktu akan
meninggalkan rumah untuk
menghibur dirinya.

“Hati-hati di jalan Mas.
Aku selalu berdoa untukmu.
Aku yakin hari ini kau berhasil.
Tadi malam aku mimpi bagus.”

Semoga saja mimpi
istriku itu betul-betul bagus,
pikir Parlan.

Dia susuri jalan-jalan
pratokol di tengah kota sambil
mengawasi manusia yang
melimpah ruah di trotoar.
Penduduk kota yang sedang
menunggu angkutan umum.
Siapa tahu ada di anfara
mereka yang tidak tahan terlalu
lama menunggu datangnya
kendaraan umum, lalu tergerak
naik taksi.

“Taksi,” Parlan

menawarkan faksinya. Kadang-

kadang dia hentikan taksinya
di depan kerumunan manusia
itu.

“Ayo, naik taksi.
Daripada berjubel kayak ikan
pindang di atas bus kota atau
di mikrolet. Enak naik taksi.
Pakai ace lagi. Dingin. Ayo.”

Tapi, Parlan tidak sendiri
dengan taksinya melakukan
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cara itu. Banyak taksi lain yang
berada di depan maupun di
belakangnya juga menyisir
trotoar berusaha merayu orang-
orang untuk naik taksi. Tapi
Parlan tidak perduli. Bukan cuma
dia yang butuh vang untuk
makan. Semua orang perlu
makan. Mau bagaimana lagi.
Situasi menuntut begitu, pikirnya.

Sudah cukup panjang
frotoar yang dia sisiri. Sudah
cukup banyak manusia yang dia
tawari naik faksi. Tapi belum
juga Parlan berhasil
mendapatkan penumpang.
Rupanya, mereka, manusia-
manusia di frofoar itu, cuma
manusia arus bawah yang
berpikir sejuta kali untuk naik
taksi.

Sementara itu, telinga
Parlan tetap cermat
mendengarkan suara operator
dari radio kontrol taksinya.
Mudah-mudahan ada orang
yang rumahnya berada di
sekitar sini, menelepon kantor
untuk naik taksi.

Semakin siang, jalanan
semakin ramai dan sibuk.
Kendaraan tambah banyak
meluber membanijiri jalanan.
Taksi semakin menyemut
merambah dan menguasai jalan-
jalan kota. Suara knalpot mobil
dan motor bising menderu. Asap
mengepul semarak bertebaran
menghiasi udara kota. Polusi
terus merajalela mengukir
angkasa di atas kota tanpa
henti. Sebentar lagi jalanan
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ari masih pagi,
ketika Parlan
membersihkan
taksi
pegangannya
dengan kasar. Hatinya lagi
risau. Pintu mobil, kap mesin,
dan tutup bagasi belakang,
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mengagetkan. Ribut tidak
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sumpah serapah. Tapi
bagaimanapun juga, ada usaha
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Daripada memendam perasaan
dendam yang menyakitkan hati.
Mereka semua takut. Parlan
bekas residivis yang kenyang
makan asam garam penjara
Kalisosok, sebelum menjadi sopir
taksi.

Istri Parlan di dapur yang
sedang sibuk dan asyik
menggoreng tempe, makanan
kesukaan Parlan, tidak kuat
mendengar suara ribut itu.
Jantungnya mau copot. Parlan
keterlaluan.

“Kalau hidung lelaki
tidak lagi terangsang oleh
godaan rayvan aroma masakan
kesukaannya, ini pasti ada yang
tidak beres. Ini perlu diatasi.
Paling tidak, hatinya harus
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tempe itu, lalu ke luar menemui
Parlan.
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"Pagi-pagi sudah ribut
Mas. Ada apa? Kasihan
tetangga,” tegur istri parlan
dengan lembut dan mesra.

"Taksi sialan, brengsek,
fidak bawa rejeki, diancuk,”
sungut Parlan sambil
membanting pintu taksi sekuat
tenaga. Dia lampiaskan seluruh
keresahan dan kejengkelannya
di situ. Suaranya menggelegar.

“Praaangngng!”

Istri Parlan terlonjak kaget
sambil mendekap dada.

“Mas!" teriaknya.

"Kasar. Gendeng.
Ngamukan. Taksi tidak bersalah
diuncal-uncal. Kalau rusak
bagaimana? Kau sendiri yang
rugi. Harus mengganti.”

“Biarin!”

“Biarin bagaimana?
Pakai perasaan dong. Pikirkan
tetangga. Kasihan mereka.
Katanya, bekas lembaga
pemasyarakatan. Tapi kok,




masih kurang mampu
bermasyarkat. Apa perlu balik
ke sana lagi, biar lebih
mantap?”

Parlan tercengung. Kata-
kata istrinya itu terasa
menggigit di hatinya. Sejak dia
sadari dirinya. Kemudian
berusaha menggusur emosinya.
Dia teringat janjinya duly,
sewaktu mereka masih pacaran,
untuk berusaha melupakan
masa lalunya. Barusaha
merubah citra dirinya.
Berusaha menumpas naluri-
naluri jahatnya. Dia ingat
janjinya itu. Dia sayang istrinya.
Dia cinta istrinya.

“Maatkan aku Dik. Aku
tidak bermaksud mengganngu
tetangga. Sungguh. Cuma hati
ini tidak kuat menahan emosi.
Mangkel berat. Bayangkan
saja, sudah beberapa hari ini,
aku jarang dapat penumpang.
Semakin hari semakin terasa
sepi. Hutang di koperasi tambah
numpuk. Hanya untuk menutupi
target uang setoran harian
kepada perusahaan. Kalau
begini terus, makan apa kita
nanti. Siapa tidak mangkel,”
jelas Parlan.

“Sudahlah Mas. Tidak
perlu mangkel. Barangkali saja
usaha perlu ditingkatkan lagi
agar berhasil. Kamu sih, selalu
lupa berdoa. Ingat mas, Tuhan
tidak tidur. Cobalah selalu ingat,
usaha dan waspada. Siapa tahu
nanti berhasil.”

Kata-kata istrinya itu yang
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sarat dengan pesan dan
harapan, dibawanya terus
bersama faksinya keliling kofa
mencari penumpang.

"Mudah-mudahan aku
berhasil hari ini,” harapannya
penuh semangat sambil
berusaha mengingat kembali
ucapan-ucapan istrinya yang
dia dengar tadi, sewaktu akan
meninggalkan rumah untuk
menghibur dirinya.

“Hati-hati di jalan Mas.
Aku selalu berdoa untukmu.
Aku yakin hari ini kau berhasil.
Tadi malam aku mimpi bagus.”

Semoga saja mimpi
istriku itu betul-betul bagus,
pikir Parlan.

Dia susuri jalan-jalan
pratokol di tengah kota sambil
mengawasi manusia yang
melimpah ruah di frotoar.
Penduduk kota yang sedang
menunggu angkutan umum.
Siapa tahv ada di anfara
mereka yang tidak tahan terlalu
lama menunggu datangnya
kendaraan umum, lalu fergerak
naik faksi.

“Taksi,” Parlan

menawarkan faksinya. Kadang-

kadang dia hentikan taksinya
di depan kerumunan manusia
itu.

“Ayo, naik taksi.
Daripada berjubel kayak ikan
pindang di atas bus kofa atau
di mikrolet. Enak naik taksi.
Pakai ace lagi. Dingin. Ayo.”

Tapi, Parlan tidak sendiri
dengan taksinya melakukan
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cara itu. Banyak taksi lain yang
berada di depan maupun di
belakangnya juga menyisir
frotoar berusaha merayu orang-
orang untuk naik taksi. Tapi
Parlan tidak perduli. Bukan cuma
dia yang butuh uang untuk
makan. Semua orang perlu
makan. Mau bagaimana lagi.
Situasi menuntut begitu, pikirnya.

Sudah cukup panjang
frofoar yang dia sisiri. Sudah
cukup banyak manusia yang dia
tawari naik taksi. Tapi belum
juga Parlan berhasil
mendapatkan penumpang.
Rupanya, mereka, manusia-
manusia di trofoar itu, cuma
manusia arus bawah yang
berpikir sejuta kali untuk naik
taksi.

Sementara itu, telinga
Parlan tetap cermat
mendengarkan suara operator
dari radio kontrol taksinya.
Mudah-mudahan ada orang
yang rumahnya berada di
sekitar sini, menelepon kantor
untuk naik taksi.

Semakin siang, jalanan
semakin ramai dan sibuk.
Kendaraan tambah banyak
meluber membanijiri jalanan.
Taksi semakin menyemut
merambah dan menguasai jalan-
jalan kota. Suara knalpot mobil
dan motor bising menderu. Asap
mengepul semarak bertebaran
menghiasi udara kota. Polusi
terus merajalela mengukir
angkasa di atas kota tanpa
henti. Sebentar lagi jalanan




akan macet berat. Tando-
tandanya sudah tampak.
Panas mulai terik menggigit.
Kembali Parlan diserbu oleh
perasaan gelisah.

“Hari makin siang, aku
belum dapat pelaris. Bakal
ngutang lagi aku di koperasi
hari ini,” sungutnya sambil
merenungi situasi kotanya.
Sendainya keadaan tidak
pernch berubah. Sendainya
situasi tetap saja seperti dulu.
Taksi belum banyak.
Penumpang gampang dicari.
Tiap hari bisa bawa pulang
vang lumayan ke rumah. Hari
masih sore, sudah bisa
bercanda santai dengan istri
di rumah. Sekarang, di mana-
mana taksi. Di mana-mana
taksi. Tidak siang, tidak

malam, taksi ada di mana-mana.

Mungkin ini semua gara-gara
pabrik mobil terlalu serakah
memproduksi mobil, sehingga
jalan penuh sesak dengan
kendaraan. Lalu jalanan seakan
berubah fungsi menjadi
lapangan parkir raksasa.
Akibatnya, memicu tumbuhnya
persaingan yang sengit dan
brutal di antara perusahaan
angkutan dan sopir faksi untuk
memburu penumpang. Maka
berlaku hukum ekonomi dengan
prinsip jual beli. Tapi, kenapa
iniharus kupikirkan. Apa
perlunya itu kupikirkan.
Tidakkah hidup itu sendiri,
adalah medan yang sarat
dengan persaingan dan
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perburvhan. Siap kuat, siap
tahan, siapa ulet, dia yang
menang, pikir Parlan sambil
memacu laju taksinya mencari
daerah lain. Tidak ada gunanya
berlama-lama di daerah sini.
Kering.

Dia berusaha menuju ke
Jalan Kembang Jepun. Di sana
daerah bisnis. Jantung ekonomi
kotakota di Jawa Timur. Banyak
pedagang dan pengusaha.
Mereka banyak uang. Memasuki
daerah Tugu Pahlawan,
terdengar suara operator dari
radio kontrol taksinya,
memanggilmanggil.

“Perhatian untuk para
unit taksi. Ada banyak turis
asing butuh taksi di Hotel
Majapahit. Para unit yang
dekat lokasi, silakan segera
meluncur menuju sasaran.”

Parlan tidak ingin
membuang kesempatan, Dia
tancap gas sambil meraih mike
untuk melapor kepada operator
di posko, bahwa dia sedang
meluncur menuju ke sasaran.
Tapi suaranya selalu luput dari
perhatian operator. Berkali-kali
itu dia lakukan. Rupanya terlalu
banyak suara sopir taksi yang
berebutan berusaha memasuki
pusat radio di posko itu.

Lampu di trafic light yang
berada di prapatan Tugu
Pahlawan diterkamnya tanpa
ampun. Polisi lalu lintas yang
ngepos di pojok jalan pada
melotot matanya melihat vlah
ugal taksi biru putih itu. Parlan
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tidak takut.

“Persetan. Mau tangkap,
silahkan tangkap. Apa yang
diharapkan dari sopir taksi
yang belum narik sejak pagi,”
katanya di hati. Parlan juga
tahu, tidak bakalan polisi itu
sempat meninggalkan posnya.
Begitu dia tinggalkan posnya,
laly lintas nanti amburadul.
Prapatan itu akan mampat oleh
serbuan beranekaragam
kendaraan dari berbagai arah.

Parlan terus berpacu
mengeijar waktu. Berkelit lincah
taksinya bagai ular melivk
menerobos celah-celah peluang
di antara sibuknya kendaraan
yang merangkak maiju ke depan.
Dia memang sopir handal. Dia
masuki Jalan Kramat Gantung
yang diapit oleh deretan toko-
toko plastik, karpet, dan
keramik. Beberapa kali buntut
taksinya nyaris dihajar oleh
bemper mobil yang disalibnya.
Ramai suara klakson mobil
menjerit-jerit memenuhi jalanan.
Mewakili perasaan sebal dan
geram para pengendaranya.
Umpatan, sumpah serapah, dan
makian berlarian berhamburan
mengejar taksi Parlan.

“Hai, kalau nyalib pake
aturan. Goblok!”

“Sopir gendeng. Memang
jalan punya moyangmu. Sialan!”

“Kurangaijar! Sontoloyo!
Mampus kau sopir. Diancuk!”

“Batokmu sempall”

Mulut orang-orang para
pengemudi kendaraan di jalan

. |
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itu, semakin hari semakin
terdengar kreatif, sensitif, dan
agresif. Gejala apa pula ini,
pikir Parlan. Tapi buat apa itu
dimasukin hati.

“Ngomel saja sampai
tua. Teriak sana sampai kiamat.
Masa bodoh. Aku lagi kejar
penumpang. Ini rejeki. Harus
direbut,” kata Parlan sambil
mencibir kepada para
pengendara lainnya lewat
kaca pintu yang terbuka.

Parlan berusaha tiba
duluan di Hotel Majapahit.
Begitu cepat taksi Parlan sudah
berada di ujung Jalan
Gemblongan yang terkendl
dengan toko-toko furniture,
meubel dan home decoration
itu. Dan di depan, di mulut
Jalan Tunjungan, traffic light
lagi menyala hijau. Parlan
menggenjot kecepatan
taksinya dan masuk dengan
mulus di Jalan Tunjungan yang
dipadati perkantoran bank
dan pertokoan elekironik. Dia
fiba dengan selamat di Hotel
Majapahit. Belum tampak satu
pun taksi yang nangkring di
haloman hotel itu. Dadanya
berkibar. Hatinya bersorak
gembira. Penuh kemenangan.
Dia tiba paling awal.

“Terima kasih Tuhan. Aku
berhasil,” doanya di hati.

Belum juga Parlan sempat
memarkir rapih taksinya,
beruntun datang bareng taksi
di belakangnya. Berebutan
taksi-taksi itu berusaha
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menyerbu masuk ke halaman
hotel. Dia tertawa melihat
kejadian itu. Seakan terulang
kembali di kepalanya,
peristiwa besar bersejarah
yang pernah terjadi di hotel ini,
pada masa revolusi perjuangan
bangsa dalam merebut

hotel untuk mengejar

penumpang demi uang. Betapa
jauhnya perbedaan tujuan,
tuntutanm dan nilai juang kedua
peristiwa itu, pikir Parlan. Tetapi
zaman memang sudah

berubah. Dan sudah tentu,
tiap-tiap zaman memiliki

kemerdekaan di tahun satu
sembilan empat lima. Dia
terkenang akan Peristiwa
Perobekan Bendera yang sangat
terkenal itv. Semua orang tahu
peristiwa itu. Arek-arek
Suroboyo dengan gagah berani
menyerbu hotel ini sambil
berteriak heroik sebagai
refleksi dari sebuah perlawanan
yang dasyat, “Merdeka atau
mati.”

Mereka menyerbu hotel
untuk mengejar penjajah demi
kemerdekaan. Sekarang, di
hotel yang sama, para sopir
taski itu berebutan menyerbu
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masalah, tuntutan, dan
impiannya sendiri.

Hanya sembilan taksi
yang dibutuhkan. Lainnya
terpaksa pulang kosong.
Kasihan. Parlan bisa
membayangkan perasaan
kecewa para taksi yang pulang
kosong itu. Parlan mendapatkan
prioritas, karena tiba paling
dulu. Satpam hotel yang
mengatur pembagian
penumpang itu ke masing-
masing taksi yang tersedia.
Parlan mendapatkan
penumpang seorang furis asing,
lelaki tinggi tegap, perlente,




dan penampilannya menarik.
Dari raut wajahnya dan sosok
tubuhnya, Parlan sudah
menemukan perasaan yang
menyenangkan. Turis asing itu
duduk di depan, di samping
Parlan, dia tidak mau duduk di
belakang. Barangkali ingin
melihat pemandangan kota
dengan bebas, pikir Parlan.

Setelah taksi siap
berangkat, Parlan bertanya,

“Ke mana Tuan?”

“Please drive me around
for sightseeing.”

Parlan bingung. Bicara
apa turis ini. Secuilpun Parlan
tak tahu bahasa Inggris. Mati
aku, pikirnya. Bagaimana cara
melayani orang bule ini dengan
baik. Mana mungkin dengan
bahasa monyet.

Melihat Parlan
kebingungan, turis asing itu
mengerti, lalu katanya.

“Okey. Jangan bingung.
Saya mahir berbahasa Indone-
sia dengan benar.”

Parlan langsung merasa
senang dan tersenyum. Turis
asing itu juga ikut tersenyum.

Sebuah perkenalan yang bagus.

Senyum teloh membina dengan
cepat dan manis, hubungan,
keakraban, saling tahu, dan
saling pengertian di antara
mereka berdua.

“Apa kamu tahu tempat-
tempat bersejarah di kota ini2".

“Tahu Tuan.”

“Kamu juga tahu di jalan
mana Jenderal Mallaby tewas?”
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“Tahu sekali Tuan. Di
Jalan Niaga dekat daerah
Jembatan Merah, tepat di
depan kantor perkebunan, di
seberang Sungai Kalimas,”
Parlan menjelaskan itu dengan
sangat terperinci. Tiba-iba dia
merasa memiliki kelebihan dan
kebanggaan, karena sanggup
memberi informasi yang lengkap
dan akurat kepada turis asing
it.

"Okey. Good. Kita ke
sana sekarang.”

Mereka berangkat ke
sana. Kali ini, Parlan tidak lagi
memacu taksinya dengan nakal.
Dia berusaha menciptakan
kesan yang menyenagkan dan
menghidangkan suasana batin
yang tenang bagi
penumpangnya.

Turis asing itu ingin
melihat situasi kota yang
bersejarah. Dia fidak sedang
dikejar oleh sesuatu yang
menekan. Dia juga tidak
memburu-buru waktu. Dia hanya
ingin mencari kenangan, pikir
Parlan.

Puas melihat lokasi
tewasnya Jenderal Mallaby
pada peristiwa Pertempuran
Surabaya itu, mereka lanjutkan
perjalanan. Parlan fetap
menjaga kecepatan lari
taksinya dengan aman, di
tengah keramaian lalu lontas
kota yang sibuk. Tidak ngebut
juga tidak lambat. Santai dan
menyenangkan.

Dalam perjalanan menuju
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ke tempat lain itu, turis asing it
berkata.

“Kemarin saya baca dari
newspaper lokal, ada versi
baru mengenai tewéasnya
Jenderal Mallaby. Dia tidak
tewas ditembak oleh Pejuang
Indonesia. Tetapi, tewas
tertembak oleh peluru nyasar
dari pengawalnya sendiri. Apa
itu betul2”

Parlan terbakar. Merasa
perjuangan bangsanya
dikhianati. Ini merusak sejarah
dan citra, pikirnya. Tapi dia juga
tidak lupa untuk tetap berusaha
menyenangkan hati turis asing
it. Sebuah pilihan yang sulit
bagi Parlan. Mau jawab
bagaimana, pikirnya. Akhirnya
dia balik bertanya.

“Apa itu bukan pelacuran
sejarah namanya Tuan?”

“| suppose not. Lebih tepat
kalau itu disebut
mengkontekstualkan sejarah.
Dalam era globalisasi, semua
bisa diatur dan perlu. Demi
hubungan baik antar negara.
Apalagi kalau itu ditinjau dari
aspek ekonomi dengan
dorongan motivasi bisnis.
Tujuannya kan sama saja. Demi
kemajuan dan kemakmuran
bangsa. Vesri boleh saja lain,
asal tujuan tetap satu. Kamu
mengerti maksud saya?”

Parlan berusaha
mengangguk. Tiba-fiba tumbuh
inginnya bercanda. Itu juga
salah satu cara untuk
menyenangkan penumpang,




pikirnya. Lalu katanya.

“Kalau begitu, bisa jadi
besok-besok muncul lagi versi
baru Tuan. Mallaby tewas kena
serangan jantung. Kaget berat
mendengar dentuman dahsyat
meriam pasukannya sendiri.”

Turis asing itu tertfawa
lepas. Parlan senang, karena
berhasil.

“Tetapi apa tujuan dan
motivasi versi kamu itu2”

“Versi itu cukup rasional

Tuan. Mallaby itu doyan ceruty,

sehingga rawan serangan
jantung. Tujuannya, demi
kesehatan umat manusia.
Sedang motivasinya, saya
hanya ingin bercanda Tuan,”
jelas Parlan.

Turis asing itu terfawa
lagi. Parlan ikut tertawa.

Mereka terus saja ferfawa dan

bercanda, melupakan lalu
lintas yang bising menderu di
sekitar mereka. Melupakan
tembok-tembok plaza yang
angkuh. Melupakan papan-
papan iklan yang sombong.
Melupakan gedung-gedung
perkantoran yang garang.
Tidak lama kemudian,
taksi itu memasuki Jalan Mawar
yang fenang dan asri dengan
pepohonan. Parlan memakir
rapih taksinya di depan rumah
nomor sepuluh. Sebuah rumah
yang terkenal sebagai pusat
siaran Radio Pemberontakan
Bung Tomo pada masa
Pertempuran Surabaya tempo
dulu. Mereka masuk ke dalam.

CERPEN

Melihat barang-barang bekas
peninggalan Bung Tomo yang
bernilai historis itu.

“Kebesaran Bung Tomo
antara lain dibentuk oleh
kemampuan dan
kepandaiannya, dalam
menunggangi teknologi
komunikasi radio, untuk
membakar semangat,
mengangkat moril, dan
menggelorakan naluri berjuang,
para pejuang bangsanya.
Barangkali tanpa teknologi ity
sejarah Perfempuran Surabaya
akan menjadi lain. Saya
kagum atas kemampuannya
itu,” kata turis asing itv sambil
tekun dan teliti mengamati radio
pemancar peninggalan Bung
Tomo itu.

Terlalu sederhana radio
pemancar itu bila
dibandingkan dengan
kecanggihan alat teknologi
komunikasi radio maju saat ini.
Tapi pemancar sederhana itu
terlalu besar peranannya dalam
sejarah perjuangan
kemerdekaan Bangsa Indonesia,
sehingga tak mungkin terulang
lagi. Di sana keagungan alat
terlalu sederhana itu.

Parlan merasa bangga,
karena pahlawannya dikagumi
oleh orang asing.

"Perjuangannya pada
peristiwa Pertempuran
Surabaya itu, memang patut
dikagumi Tuan.”

Selain lokasi tewasnya
Jenderal Mallaby, pusat siaran
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Radio Pemberontakan Bung
Tomo, mereka masih melanjutkan
perjalanan ke tempattempat
bersejarah lainnya. Melihat
bekas daerah pertahanan dan
pertempuran. Mendatangi
gedung-gedung yang memiliki
nilai sejarah tinggi. Seperti
Gedung HVA di Jalan Merak.
Gedung Internatio di Jembatan
Merah. Gedung Lindeteves di
Semut. Gedung GNI di Jalan
Bubutan. Asrama Polisi Bubutan.
Markas Hizbullah dekat Mesijid
Besar Kemayoran. Pabrik rokok
Sampurna di Kebalen. Stelling
PRI pimpinan Warouw di
prapatan Jalan Jakarta. Viaduk-
viaduk. Stasiun Kereta Api di
Sidotopo dan di Gubeng.
Jembatan Wonokromo. Lokasi
pertahanan TRIP di Gunungsari.
Pemboran minyak Wonokromo.
Daerah pertempuran terakhir di
Wonocolo dan di Sepanjang,
sebelum Kota Surabaya jatuh ke
fangan penjajah.

Betapa besar manfaat
pertempuran Surabaya itu kini.
Sebab, sebagai obyek tujuan
wisata kota, sudah merupakan
lahan sumber penghasilan bagi
para sopir taksi. Terutama bagi
Parlan hari ini. Mereka juga tak
lupa mampir di Museum Mpu
Tantural yang terletak di depan
Kebon Binatang, di bibir Jalan
Diponegoro.

Parlan teloh membawa
turis asing itu ke mana-mana
dengan taksinya. Banyak yang
mereka lihat. Banyak pula yang




bisa dikenang untuk menjadi
kenangan yang tak terlupakan.
Semua peninggalan sejarah
itu, berikut kisah-kisah heroiknya,
sanggup memberi inspirasi
yang inovatif untuk membuka
kesadaran, memberi pikiran,
menggelar gagasan, dan
menambah wawasan. Dan
sudah tentu semua itu sangat
menyentuh perasaan.

Hari mulai malam dan
lampu-lampu di kota sudah pada
menyala, ketika taksi Parlan
kembali ke hotel. Parlan tidak
langsung pulang. Turis asing itu
minta ditunggu, karena akan
langsung terbang ke Jakarta
malam ini juga. Besok dia
pulang ke Amerika. Begitu
turis asing itu selesai dengan
urusannya di hotel, mereka
langsung berangkat menuju ke
Bandara Juanda di Waru.
Malam sudah utuh merangkul
kota. Lampu-lampu gemerlap
bersinar terang bagai jutaan
mata buaya menatap dan
mengawasi kota. Parlan agak
ngebut, karena takut kehabisan
tiket dan ketinggalan pesawat.
Sebagai sopir taksi, Parlan
memiliki naluri untuk cepat
tanggap akan keinginan dan
keperluan penumpangnya.

“Terima kasih banyak.
Kamu sudah bawa saya keliling
kota. Saya tidak hanya melihat
peninggalan sejarah, fapi juga
banyak melihat kekumuhan,
keresahan, dan kemiskinan
penduduk kota,” kata turis asing

)
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itu sambil menepuk-nepuk bahu
Parlan. Sebuah pernyataan
yang tulus dan ikhlas, pikir
Parlan.

“Dari hasil pengamatan
itu, ditambah lagi dengan baca
koran lokal, sekarang saya
tahu dan mengerti dengan
jelas, tentang masalah,
persoalan, dan kesulitan bangsa
kamu. Sebenarnya bukan
kemiskinan musuh utama
kalian, tetapi keserakahan
yang sudah merajalela, It
musuh besar kalian,” lanjut turis
asing itu. Parlan bengong. Mau
ke mana bicara orang ini,
pikirnya. Tapi dia fetap awas
dan cermat menatap jalan. Taksi
terus meluncur ke depan.
Lampu-lampu kota, lampu-lampu
mobil, lampu-lampu gedung,
berlarian di mata Parlan.

“Dan kalian harus tahu,
yang namanya modernisasi,
globalisasi, industrialisasi,
teknologi, investasi, diversifikasi,
kapitalis, dan banyak lagi
istilah keren lainnya, itu semua
hasil produk pabrik
keserakahan. Apa kamu tahu di
mana letak sumber dan lokasi
pabrik itu di negeri kamu?”

Sepertinya turis asing itu
ingin mengaijak Parlan ferjun ke
dalam pembicaraan yang
sifatnya mengarah ke
masalah-masalah politis dan
sosiologis. Tetapi Parlan seakan
meresponnya dengan sikap
yang didominasi oleh perasaan
enggan dan takut. Turis asing itu
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bisa membaca sikap Parlan itu.

“Saya tidak taju Tuan.
Saya juga tidak mengerti
maksud Tuan. Saya cuma sopir
taksi. Orang kecil dengan
pikiran-pikiran kecil. Kalaupun
saya punya pengetahuan, itu
hanya datang dari pengalaman
dan hasil pengamatan di jalan.
ltu saja Tuan,” sebentar Parlan
menghentikan katanya.
Memindahkan persmeling,
mengatur gas, memainkan
dim. Di depan, banyak orang
berlarian menyeberang jalan.
Kemudian, mengambalikan
persmeling lagi. Lalu dia
lanjutkan katanya.

“Saya fidak pernah
berpikir jauh-jauh Tuan. Kecuali
cari makan. Tapi saya berterima
kasih kepada Tuan. Saya
banyak belajar dan mendapat
pengetahuan. Tuan baik. Jarang
ada penumpang yang mau
membagikan pengetahuannya.
Sungguh Tuan.”

Dari sikap dan ucapan
Parlan itu, turis asing itu seakan
mendapatkan sebuah data
lapangan, mengenai situasi
politik dan kondisi sosial,
masyarakat yang sebentar lagi
akan dia tinggalkan itu. Taksi
tetap meluncur stabil. Berpacu
dengan waklu. Sekarang, taksi
sudah memasuki jalan kembar.
Jalan utama menuju bandara.

"Okey. Saya mengeri
keadaan kamu. Tapi
sebenarnya pabrik itu ada di
sini. Tidak jauh-jauh. Dia ada di




dada kamu. Ada di dada
daya. Ada di dada semua
orang. Mahatma Gandhi pernah
bilang, bumi cukup memberi
makan manusia, fetapi -sayang,
fidak cukup untuk melayani
keserakahannya,” jelas turis
asing itu sambil menunjuk
dada Parlan dan dadanya
sendiri. Berulang dan
bergantian. Parlan ingin tertawa
ngakak, karena geli dadanya
ditunjek-tunjek. Tetapi turis asing
itu tidak bercanda. Wajahnya
tampak serius. Parlan
membunuh ketawanya. Dia
kuatir nanti turis asing itu
tersinggung dan kecewa, bila
dia tertawa. Dia sudah
berusaha sejak awal mengukir
kesan indah di hati turis itu.
Dia ingin merampungkan itu
dengan sempurna. Sudah fentu
ada yang dia harapkan. Siapa
tahu satu waktu turis itu datang
lagi, lalu memakai taksinya
lagi. Apabila turis itu sudah
mencatat alamat perusahaan
dan nomor taksinya. Dia ingin
punya langganan sekaligus
seorang sahabat. Semua orang
butuh itu, pikirnya.

Tetapi akhirnya, tertawa
Parlan itu terlepas juga tanpa
kendali, ketika taksinya mulai
meninggalkan Bandara Udara
Juanda dengan cepat. Dia
panen hari ini. Penghasilannya
melimpah ruah. Memakai taksi
argometer berjam-jam dan
berlama-lama, sama saja
merobek kantong sopir faksi
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dengan vang. Hanya orang
berduit, royal, dan sinfing yang
mau melakukan itu. Turis asing
itu kaya, pikirnya.

Dia langsung melesatkan
taksinya menuju kantor. Di sana
dia selesaikan kewajibannya.
Membayar uang setoran harian.
Melunasi hutang-hutangnya di
koperasi.

Kemudian, dengan
perasaan yang lega tanpa
beban, dia langsung pulang ke
rumahnya. Sekarang, dia ingat
istrinya. Dia ingat, fadi pagi
istrinya menggoreng tempe
kesukaannya.

“Akan kulalap dua-duanya
malam ini, teriaknya di hati.

Sampai di rumah, dia
serahkan semua sisa uangnya
kepada istrinya. Selesai istrinya
menghitung uang, dia bertanya.

"Bagaimana, cukup buat
bayar hutangmu di warung dan
pada tukang kredit keliling itug”

"Masih kurang lima ribu
empat ratus, Mas.”

"Haa, kok banyak
hutangmu. Apa saja yang kau
kuras dari mereka?”

"Masa lupa. Kau sendiri
yang suruh. Dan sudah
beberapa lama aku tidak kau
beri uang belanja?" istrinya
balik bertanya. Parlan terkulai
lesu. Kembali perasaanya mulai
diserang gelisah. Tidak habis-
habisnya beban hutang dalam
hidup ini, pikirnya. Kapan lagi
aku dapat penumpang seperti
turis asing itu.
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“Sudahlah, jangan
dipikirkan. Besok akan ada
rejekinya sendiri. Percayalah.
Aku selalu berdoa untukmu.
Aku percaya doaku, justru itu
aku yakin kau berhasil. Kamu
saja sih, selalu lupa berdog,
makanya hatimu selalu gelisah.”
kata istri Parlan berusaha
mencoba membesarkan hati
suaminya.

“Kau lagi berkhotbah
atau lagi merayu? Tapi tunggu
dulu,” tiba-iba Parlan teringat
mimpi bagus isfrinya tadi
malam.

“Tadi pagi kau bilang, kau
mimpi bagus tadi malam. Siap
tahu malam ini kau mimpi lagi.
Mimpi apa itug”

Isirinya tertawa. Parlan
tercengang.

“Kenapa tertawa?” tanya
Parlan.

“Aku tidak mimpi apa-
apa malam. Aku bohongi kav,
supaya semangat. Soalnya tadi
pagi kau ferlalu gelisah. Terlalu
lesu lagi. Siapa istri tega
melihat suaminya loyo. Tapi kan
bohongku sakti.”

Parlan tersenyum.
Barangkali tidak mimpi justru
mimpi bagus, pikirnya.

Kemudian, dia tertawa.
Mereka tertawa bareng. Mereka
tertawakan kehidupan sendiri,
habis-habisan.

"Ha ha ha haaaaaa."

Moes Loindong, lahir di Minahaso,
9 Mei 1941, menulis puisi dan cerpen sejak
1970<an. Kini, dia tinggal di Surabaya.
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PENDEKATAN SOSIOLOGIS
TERHADAP

SENJA DI JAKARTA

(BAGIAN KEDUA)

MAMAN S. MAHAYANA

danya pendekatan sosiologis dalam kritik

sastra sebenarnya dimungkinkan karena

kesusastraan berurusan dengan dunia

manusia, atau dunia simbolik yang

mengacu pada kehidupan manusia.
Karya sastra adalah produk pengarang yang hidup
di lingkungan sosial. Dengan begitu, karya sastra
merupakan dunia imajinatif pengarang yang selalu
terkait dengan kehidupan sosial. Pada gilirannya,
karya sastra, sedikit-sedikit, acap kali mengandung
fakta-fakta sosial. Malahan, seperti yang diungkapkan
Grebstein (1968, karya sastra dapat mencerminkan
perkembangan sosiologis atau menunjukkan
perubahan-perubahan yang halus dalam watak
kultural.

Dalam kaitannya dengan hal tersebut, novel,
sebagian besar, paling mendekati gambaran
kehidupan sosial dibandingkan puisi atau drama.
Konflik yang dapat kita tangkap dalam novel adalah
gambaran ketegangan antara individu dengan
individu, lingkungan sosial, alam, dan Tuhan. Atau
ketegangan individu dengan dirinya sendiri.
Ketegangan-ketegangan itu, sering kali justru
dipandang sebagai cermin kehidupan masyarakat,

yang di dalamnya terkandung juga akar budaya dan
semangat zamannya. Karya sastra menjadi semacam
dunia alternalif hasil reaksi-evaluatif yang dapat berupa
rekaman atau catatan. Dalam hal ini, sastrawan dapat
saja bertindak sebagai “pencatat dan pengamat”
peristiwa-peristiwa, atau sebagai “peramal” yang
mengungkapkan perisftiwa yang bakal terjadi di masa
mendatang sebagai reaksi dari peristiwa yang dicatat
dan diamatinya. Benartidak ramalannya, bukan
persoalan.

Guna melangkapi pembicaraan ini, kita akan
mencoba mengungkapkan “rekaman dan catatan”
sastrawan kita mengenai peristiwa tahun 50-an,
betapapun sebenarnya dapat saja kita mengacu pada
peristiwa mana pun. Sudah banyak novel yang
mengangkat peristiwa yang terjadi pada masa itu.
Namun, Senja di Jakarta (1970; Cet. ulang, 1992),
Mochtar Lubis serta Jalan Terbuka (1971), Ali Audah,
kiranya mewakili gambaran peristiwa pada dasawarsa
itu.

Peristiwa yang digambarkan dalam kedua novel
itu berkisar pada keadaan masyarakat Jakarta
menjelang menghadapi pemilu pada tahun 50-an.
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Pemaparannya yang realis, memberi kesan yang kuat,
bagaimana keadaan masyarakat kita pada masa itu.
Dengan begitu, kedua novel it laksana potret sosial
zamannya, semacam “rekaman dan catatan” Ali
Audah dan MOchtar Lubis dalam bereaksi terhadap
situasi sosial-polifik negeri ini yang terjadi pada masa
itu.

Ali Audah dalam Jalan Terbuka memper-
tentangkan sikap tokoh Kamal, seorang tokoh yang
senantiasa gelisah mencari pegangan hidup __seperti
tokoh Hasan dalam Atheis karya Achdiat Karta
Mihardja __ dengan sikap tokoh Marno yang teguh-
konsisten

berkiblat pada ajaran agama. Di belakang
konflik itu peristiwa-peristiwa sosial politik menjelang
Pemilu 29 September 1955, menjadi latar sosial novel
itu. Dengan demikian, faktafakta sosiologis yang
terdapat dalam novel itu dapat kita kembalikan pada
peristiwa sosial yang terjadi di sekitar tahun-tahun itu.

* % *

Masih dengan latar sosial yang sama, Mochtar
Lubis dalam Senja di Jakarta mengangkat perisfiwa-
peristiwa itu seperti layaknya seorang wartawan. Pusat
perhatiannya tidak tertuju pada satu tokoh saja,
sebagaimana yang terdapat dalam Jalan Terbuka, Ali
Audah, melainkan pada peristiwa-peristiwanya itu
sendiri. Jadilah novel itu laksana fragmen-fragmen yang
dibingkai oleh peristiwa sekitar tahun 1950-an yang
menyangkut, antara lain, jatuhnya kabinet, sepak
ferjang partai-partai, berita-berita pers, menipulasi dan
kolusi pejabat dengan partai, masalah Irian Barat, dan
berbagai peristiwa lainnya yang menyangkut masalah
sosial-politik-ekonomi-kebudayaan. Perhatikan kutipan
berikut:

Kemudain pada tanggal 30 Desember perdana
menteri mengembalikan mandatnya kepada Presiden,
karena dua buah partai pemerintah yang lain
memutuskan tanggal 29 Desember untuk menarik
menteri-menterinya karena sudah tidak dapat lagi ikut
mempertanggungjawabkan  kebijaksanaan
pemerintah.

APRESIASI SASTRA

Kabinet jatuh. (hlm. 250)

Kutipan tersebut di atas mengingatkan kita pada
peristiwa pengunduran menteri-menteri. Nahdlatul
Ulama pada tanggal 20 Juli 1955 menarik menteri-
menterinya yang duduk dalam kabinet. Sebelumnya,
partai-partai pendukung pemerintah, yaitu Parindra,
PSIl, PRN dan Partai Buruh mendesak kabinet untuk
mengundurkan diri. Akibatnya, perdana menteri
mengembalikan mandatnya kepada presiden.
Begitulah jika perisfiwa yang dikenal dengan jatuhnya
kabinet Ali Sasiroamidjojo itu terjadi tanggal 24 Juli,
dalam Senja di Jakarta peristiwa itu terjadi tanggal
29 Desember..

Peristiwa lain yang juga mengacu pada fakta
sosial-politik menyangkut sepak terjang Llembaga
Kebudayaan Rakyat (Lekra) yang dalam Senja di Jo-
karta dinyatakan sebagai Gerakan kebudayaan Rakyat
(Gekra). Dalam novel itu, kelahiran Gekra
digambarkan sebagai reaksi terhadap kebudayaan
Indonesia yang dipegang oleh kaum borjuis: “Kaum.
borjuis yang mengaku jadi pendukung kebudayaan
Indonesia, menjadi ahli waris manusia universal,
tersangkut macet dalam main teori-teori... mereka puas
dengan mengeluarkan manifes-manifes...” (hlm. 177).
Perhatikan juga kata-kata tokoh Akhmad mengenai
Gekra dalam kutipan berikut ini:

... kita telah menyediakan fonds perjuangan yang
cukup besar, dan usaha ini akan kita mulai dengan
mendirikan Gerakan Kebuda

yaan Rakyat dan “Gekra" ini akan mengeluarkan
majalah kebudayaan yang bersifat mulitan sekali...
kita akan berusaha mendirikan cabang-cabang
“Gekra” di mana-mana di seluruh tanah air,
mengadakan pameran-pameran buku, seni lukis,
sayembara-sayembara mengarang, organisasi
sandiwara rakyat, menciptakan taritarian dan musik
rakyat. ...

Akhmad kemudian melanjutkan keterangan,
bahwa setiap aktivis

akan diberi sokongan ... secara feratur akan
dikirim meninjau daerah-daerah di tanah air, dan
kemudian divsahakan pula supaya diundang
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mempelajari cara<ara organisasi kebudayaan rakyat
di RRT, Rusia, Cekoslovakia ... (him. 181-182).

Gambaran tersebut dapat kita hubungkan
dengan sikap dan aktivitas Lekra. Sebagaimana
tercantum dalam mukadimahnya, Lekra mengecam
konsep humanisme universal yang dinyatakan dalam
Surat Kepercayaan Gelanggang. Pada tahun 1951,
Lekra telah berhasil mendirikan cabangcabangnya di
berbagai kota di Indonesia. Lekra juga mengirimkan
para senimannya ke berbagai negara komunis atau
sosialis, seperti RRC, Rusia, dan Cekoslovakia.

Mengenai situasi politik dalam Senja di Jakarta,
kita dapat mengetahuinya melalui gambaran
kehidupan pers yang diceritakan dalam novel itu.
Disebutkan, bahwa koran-koran oposisi banyak
melakukan kritik terhadap penyalahgunaan
wewenang, penyelewengan dan kolusi atau manipulasi
pejabat pemerintah, dan prakiek kotor partai-partai
yang berkuasa. Perhatikan kutipan berikut ini:

Pada hari-hari akhir bulan Desember itu kelihatan
memuncaknya ketegangan antara pemerintah dengan
partai-partai onosisi dan antara koran-koran yang
menyokong kabinet dan koran-koran yang dicap
beroposisi...sebuah koran oposisi telah membongkar
main-main yang dilakukan oleh menteri partai Husin
limbara, menyebut nama Sugeng sebagai pegawai
kementerian itu yang fersangkut dalam manipulasi-
manipulasi istimewa... skandal ini ditambah lagi
dengan skandal baru tentang seorang menteri yang
disebut menjual tanda tangannya untuk memasukkan
orang asing ke Indonesia ... (hlm. 245).

Kita ketahui bahwa pada tahun 1953—1957,
kehidupan pers Indonesia tidak dapat dilepaskan dari
pengaruh politik yang terjadi pada masa itu. Pers In-
donesia boleh dikatakan terbagi ke dalam pers yang
mendukung pemerintah dan pers yang bertindak
sebagai oposisi karena kritiknya terhadap kekacauan
kehidupan politik. Pers pada umumnya menjadi organ
partai. Akibatnya, hubungan pers dengan pemerintah
saat itu tidak berjalan secara sehat, melainkan justru
saling menyerang. Surat-surat kabar yang dianggap
sebagai koran oposisi oleh pemerintah waktu itu,

antara lain, Indonesia Raya, Abadi, Sumber, dan
Pedoman.
%* %k %

Demikianlah, novel Senja di Jakarta sebenarnya
dapat pula dianggap sebagai “potret” zamannya.
Dalam hal ini, Mochtar Lubis telah “merekam dan
mencatat” peristiwa sosial politik yang terjadi pada
dasawarsa 50-an itu ke dalam sebuah novel,
betapapun ada beberapa perubahan yang
menyangkut tanggal, nama suratkabar, nama partai
dan nama orang. Oleh sebab itu, lewat pendekatan
sosiologis kita dapat menempatkan novel itu sebagai
“rekaman dan catatan”, sekaligus menempatkan
peristiwa yang digambarkan dalam novel itu di dalam

konteks sosial zamannya. ***
Maman S. Mahayana, dosen Jurusan Sasira Indonesia, FS-Ul.

Surat untuk Bidadari

Film ini diilhami oleh tiga cerita, yaitu Surat Buat Tihan,
karya Gregorio Lopez, Anak Desa Keluar Sekolah, karya Lao
Hsiang dan Orang Asing karya Albert Camus.

Peran Lewa (anak kecil) oleh Widi Prasetyo Utomo, Berlian
Merah oleh Nurul Arifin, Kuda Liar oleh Adi Kurdi,
Malaria Tua oleh Fuad Idris,

Guru oleh Viva Westi Datuk, Jaksa oleh Jajang Pamutjak.

Skenario dan cerita oleh Garin Nugroho dan Armantono.

Produser adalah PT Cipta Televisi Pendidikan Indonesia, PT
Mutiara Era Nusa Film, PT Gema Tondoi Barito, Perum
PFN dan Institut Kesenian Jakarta.

Produser Pelaksana Ir Budiyati Abiyoga.
Sutradara Garin Nugroho.
Film ini dibuat pada tahun 1994.

Penghargaan majalah Horison untuk Surat untuk Bidadari
diberikan kepada
Garin Nugroho berbentuk uang tunai senilai
Rp. 5. 000. 000.00
diserahkan Pemimpin Umum Majalah Horison Mochtar
Lubis pada tanggal 20 Agustus 1994 di Graha Bhakti Budaya
Taman Ismail Marzuki, Jakarta
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Penghargaan Majalah Horison
kepada film
"SURAT UNTUK BIDADARI"
Karya Garin Nugroho 1994

Majalah Horison menyatakan penghargaan kepada seniman film GARIN NUGROHO untuk
filmnya "SURAT UNTUK BIDADARI" karyanya dalam tahun 1994 ini.

Film tersebu:t, ditinjau dari segi pemilihan tema, penulisan skenario, penyutradaraan dan teknis
pekerjaan fotografiny enunjukkan sebuah pendekatan baru yang berani dan menyegarkan, dan tidak
segan meninggalker oo van klise lazim yang selama ini tunduk pada selera pasar. Untuk ini produser
“Surat untuk Bida.. +ila dipuji untuk keberaniannya memikul risiko keuangan yang cukup besar.

Pengharoc- vison ini tidaklah berarti, bahwa majalah Horison berpendapat, bahwa
film-film Indonesic . dibuat secara garda-depan seperti film ini. Dalam situasi kelesuan umum
seperti tanpa haraj: perfilman Indonesia seperti sekarang ini, dan adanya kecenderungan film
kita pada tema syc ; endahkan martabat perempuan Indonesia, serta kekerasan yang cuma
bersifat imitasi, pat:: : weur dengan munculnya “Surat untuk Bidadari” ini, yang mengingatkan
pula kita semua, ba'ooo . i ini masih ada seniman film seperti Garin Nugroho yang berani tampil
secara lain. Mungkir 2+ -:imya dapat difahami atau disetujui pengucapannya, namun ia tetap membawa
kesegaran baru pada iite den dunia film Indonesia, dengan isyaratya yang optimistik, bahwa kreativitas

dalam dunia film Indonesia ternyata masih ada, dan masih pula mendapat saluran untuk mengekspresikan
dirinya.

Dengan penghargaan yang makna materinya tidak seberapa ini majalah Horison berharap semoga
film Indonesia akan bangkit dari kelesuannya, dan bersama dengan bidang-bidang kesenian lain akan berani
dan berhasil menggarap berbagai aspek kehidupan bangsa ini secara lebih kreatif, dengan penuh kepedulian
terhadap semua masalah lingkungannya, bermanfaat dalam memperkaya seni-budaya dan kesejahteraan
masyarakat bangsa Indonesia dengan keridhaan Yang Maha Kuasa.

Jakarta,17 Agustus 1994

Mochtar Lubis
Pem.Umum Majalah sastra dan budaya Horison




